気だるい朝——いや、もう昼か。
　時計の針はゆっくりと進むが、俺の心はまるで動かない。
　あんなにあふれていた音楽も言葉も、今では真っ白だ。
　夢見ていたはずの生活を手に入れたはずなのに。
　それでもステージに立つのは楽しい。
　歌っている時だけはすべてを忘れられる。
　重い体を起き上がらせると、出るのはため息。
「そろそろ行かないとな」
　俺は憂鬱を振り払うかのように、勢いよく立ち上がった。

　グラスを傾けると、氷がカランと音を立てた。
　古びたバーは、昔から通っている隠れ家。
　ここでは誰も俺を気にかけることはない。
　俺もここでは、何にも縛られることなくいることが出来る。
　今日は客も俺一人しかいない。
　穏やかでゆったりとした時間が流れていく。
　それを遮ったのは、けたたましく開かれた扉の音だった。
「叔父さん！」
　ヒールの音を響かせ、カウンターに迫ったのは歩み寄ったのは、まだ若い女性。
　急いで来たのか肩を上下させ、希望に満ちた笑みを浮かべている。
（ずい分と騒がしいのが来たな）
　それが俺の印象で、それ以外には何もなかった。
「叔父さんでしょ？　やっと見つけた！」
　彼女はカウンター越しにマスターに迫る。
　だが、当のマスターはなんのことか分からないといった顔をしていた。
「私、覚えてないかな？」
　彼女が名乗ると、マスターは驚いたように目を見開く。
　どうやら本当に叔父と姪の関係らしい。
「しかし、急にどうしたんだい」
「家出してきたの。だから、しばらく叔父さんのところにお世話になろうと思って。ここで仕事を手伝うから、お願い！」
　迷惑な話だと思いつつ、何故か俺は席から動くことが出来なかった。
　はっきりとした理由も言わず、ただひたすら頼み込む彼女に、ついにマスターが折れる。
　嬉しそうにお礼を言った後、彼女はカウンターの椅子に腰を降ろした。
「はー、良かった」
　息をついた後、ふと俺を見る。
「あ……お客さんいたんだ……」
　今頃気づくとは、それほど必死だったのだろうか。
「騒がせてしまってごめんなさい」
　申し訳なさそうに言う彼女を見て初めて、それなりにかわいい子なのだという印象を持つ。
　あまり自己主張をしない顔立ちの、瞳の奥だけが何かを決意したような強い光を灯していた。
「いや、俺のことはいないものと思ってもらって構わないから」
　当たり障りのないことを言う気分でもなく、それだけを言って再びウィスキーを飲む。
「疲れただろう。今日は特別だよ」
　マスターが彼女にカクテルを差し出す。
　お礼を言うと彼女は一気にカクテルを流し込み、ふうっと息をつき黙り込んだ。
　店内には再び静寂が訪れ、俺は静かにグラスを傾ける。
　彼女が何杯目かのカクテルを飲んだ後のことだった。
　酔って気分が良くなったのか、彼女が歌を口ずさむ。
　それがひどく音程が外れていて、俺は思わず彼女を見てしまう。
　彼女もまた俺を見た。
「音痴だと思いましたか？」
　さほど気にしていないのか、彼女はくすくすと笑った。
「……はっきり言ってもいいのなら言うけど」
「いいですよ」
「今まで聞いた中で一番ひどいかもしれない」
「やっぱり！」
　楽しそうに笑う彼女を見ていると、罪悪感どころか言って良かったとさえ思えてしまう。
「歌うの好きなんですけど、音痴なんです。音感がないから楽器もダメで」
「人それぞれ、得意不得意はあるからいいんじゃないの？」
「でも音楽が好きなんです」
「そう……」
　それはひどく懐かしい言葉のように思えた。
　俺にもただ純粋にそう思っていた頃があった。
「だけど作詞だけはいいって言われるんですよ」
「へえ……」
（今の俺には痛い言葉だな）
　カラン、とグラスの氷が音を立てる。
「歌ってみましょうか？」
「いや、遠慮し……」
　言いかけて、俺は言葉を止めた。
　後で考えてみれば、スランプで疲れ切っていたとしか思えない。
「歌ってみて」
　そう言うと、彼女の顔がぱあっと輝いた。
　ひどく音程の外れた歌。
　だが、歌詞だけを拾っていくと、胸が熱く沸き踊っていく。
「どうでしたか？」
　彼女の声で、はっと我に返る。
「あ、ああ……歌詞だけならプロだ」
「本当ですか！？」
　飛び上がらんばかりに喜ぶ彼女を見て、軽卒なことを言ってしまったかと後悔した。
　ヘタに夢を与えるのは良くない。
　ましてや俺は、プロなのだから——。
　そこまで考えて、ふと気づく。
「あのさ。そういえば君、俺のこと……」
「知ってますよ」
　さも当たり前のように言われ、俺の方が驚いてしまう。
「日本で一番有名なバンドのボーカルさんですから。でも安心してください。取り入ろうとかそういうことは考えてませんから」
　あまりに真っすぐな瞳に、心までも吸い込まれそうになる。
（彼女は俺に、何かを与えてくれるかもしれない）
　そんな予感がした。
　乾き切った俺の心を潤す雫がひとつ落ち、みるみるうちに染み込んでいく。
　そうして潤った後には、新しい世界が広がっていくだろう。
「俺の歌の詞を、書いてみる？」
　深く考える前に言葉が飛び出す。
　彼女は驚きのあまり目を瞬かせた後、すべての動きを止め固まった。
　憂鬱は、僅かにその影を消そうとしていた。