「なんかいいことあった？」
　メンバーに言われ、俺はギターの弦を弾く手を止め顔をあげた。
「……どうだろう」
「なんだそれ」
「それより、どうしてそう思ったんだ？」
「なんとなく、楽しそうに見えたからさ」
　人の目に見て分かるほどなのか、長年一緒にいるメンバーだから分かったのか。
（いいこと……なんだろうか）
　その場の勢いで言ってしまったとはいえ、彼女は期待しているだろう。
　後悔がないとはいえない。
　だが、それ以上に心が揺さぶられるものがあった。
　早く彼女の詞を見てみたい——。

　その日の足取りは久しぶりに軽かった。
　バーの古い扉を開くと、ギィッと錆びた音がする。
　一番に飛び込んできたのは、カウンターで懸命にグラスを拭いている彼女の姿。
　慣れない手つきで、だけど目は真剣そのものだった。
「いつもの」
　カウンターに座ると、短く言う。
　マスターが頷き、彼女は俺に声をかけることもない。
（気づいてない？）
　そうも思ったが、入って来た時に彼女はちらりと俺を見ていた。
　喜んで話しかけてくるかと思っていただけに、拍子抜けしてしまう。
　ウィスキーと氷だけが入ったグラスが、俺の前にすっと差し出される。
　様子を伺いながら飲むが、やはり彼女が話しかけてくる気配はない。
「あのさ、書き溜めてる歌詞があったら見せてほしいんだけど」
　先に痺れを切らしたのは俺の方だった。
「え？」
　彼女は驚いたように俺を見る。
「もしかして、酔ってて覚えてないとか？」
「いえ、覚えてますけど……あれ、本気だったんですか？」
（ああ、そうか。酔った勢いだと思われてたのはこっちだったんだ）
　冷静な彼女の反応に、笑いが込み上げた。
　彼女が言った「取り入るつもりがない」というのもどうやら本音らしい。
　この間は、いきなりここに押しかけて非常識だと思ったが、どうしてなかなか常識的だ。
　ということは、並々ならぬ事情があるということか。
　もっとも俺は、その事情とやらに興味はないが。
「冗談は言っても嘘は言わないよ」
　その場の勢いだったかもしれない、ということは隠しておく。
「……これはチャンスなんでしょうか」
　彼女はグラスを拭いていた手を止め、ぽつりとつぶやいた。
「それは君が判断することじゃない？」
　戸惑う気持ちは分かる。
　だが、俺が彼女の決断に口を出すことではない。
　決断というものは、最後は自分自身でしなければいつか後悔をする。
　漆黒の瞳が探るように俺を見つめた。
　マスターはカウンターの中にいるが、いつものように何も言わない。
　それが彼のスタンスだ。
　客の話には関与しない。
「無理にとは言わないよ。気が向いたら——」
　俺が最後まで言う前に、彼女はバタバタと駆け出した。
　カウンターの奥の扉へと消えたかと思うと、しばらくして大量の紙やノートを抱えて戻ってくる。
「お願いします！」
　ドサッとカウンターに置かれた重さが、彼女の本気を物語っているようだった。
　俺は一番上のノートを手に取ると、ページを開いた。
　書き殴られた文字を辿っていくうちに、静まり返っていた心が動き始めていく。
　初めて彼女の歌詞を聞いた時よりも、もっと鮮やかに、色彩を伴ったイメージが浮かぶ。
　言葉は素直で透き通っており、それでいて本質を捉えている。
　だがそうとは気づかせず、すっと人の心に入り込んで余韻を残していく。
　彼女の歌詞はそんな印象を俺に与えた。
　同時に、俺は頬を殴られたような衝撃を受けていた。
　まだ荒削りな歌詞は、それを上回るセンスとパワーがある。
　俺にはない。
　少なくとも、今の俺には。
「すごい……」
　ふと、彼女がつぶやく。
「え？」
　なんのことか分からず顔をあげると、彼女は目を輝かせ俺を見ていた。
「何？」
「今の、歌詞にぴったりの曲でした」
「曲……？」
「今、歌ってみえたんですけど、気づいてなかったんですか？」
「俺が？」
　どうやら俺は無意識のうちに、即興でメロディをつけていたらしい。
（ここのところ、メロディだって思い浮かばなかったのに）
「そっか……」
　俺は微笑むと、再びノートに視線を落とした。
（今なら書けるかもしれない）
　無理矢理絞り出すことのないメロディを。
　古びて薄暗いバーは、いつもより明るく感じ、ウィスキーも俺を心地良く酔わせていく。
　忘れかけていた感覚が少しずつ蘇り始め、元に戻っていくのではないかという期待が膨らむ。
　そのうちに俺は飲むことすら忘れ、ウィスキーの氷は音も立てず静かに溶けていった。