朝から晩まで一緒にいたい。同じおうちに帰りたい。ねえハナ、そう思っちゃうのはどうしてなんだろうね。ハナはネコだし生まれたすぐ後からおかあさんとずっと一緒だから、そういうの分かんないかもしれない。ああ、でも昨夜初めてひとりの夜だったでしょ？分かる？そういうこと、あれが一晩限りのことじゃなくて、毎晩毎晩違うおうちで寝なきゃなんないの、そういう感じ。

　おかあさんとあの男の子は別々のおうちに住んでるから、どんなに楽しい時間を過ごしてもさようならして別々のおうちに帰んなきゃいけないの。それが寂しくて、別れの時間が近づくとおかあさんはブルーになるんだよ。ハナのいるおうちに帰りたくない訳じゃなくてね。ああ、そう言ってもハナはまだあの男の子に会ったことがないね。分かる、おかあさんがハナを抱っこしながらいつも電話してる、あの男の子だよ。

　そう、昨日の昨日、その時の電話だよ。おかあさんの声のトーンが少し変わったでしょ、分かる？あの時だよ、あの男の子が言ったの『明日泊まれば？』。さらりと。でもなんとなく照れて。『ああ、でも、ネコいるんだっけ。無理かな』。おかあさんはあの時ぽかんとして、それから体がかーっと熱くなって、そしてなんだか眩暈がしたの。

　ハナ、昨夜さみしかった？眠れた？おなか空かなかった？そんなに大変なお留守番じゃなかったと思うよ、だっておかあさんが大学に行ってる間、ハナはいっつもちゃんとお留守番してるもんね、お休みの日もおかあさんは留守にしてるし、それがちょっと延びただけでしょ、違う？夜にひとりぼっちは初めてだったかもしれないけど、ハナは甘ったれでおかあさんが抱っこしないとすぐ大きな声で文句言うけど、でもハナはよく寝る子だもんね、違う？

　聞いて、昨日はあの男の子と1日デートして、そして一緒のおうちに帰ったの、凄くない？美術館でさ、あたしたちふたりとも好きな漫画の原画展見て、その後ちょっと街をぶらぶらして、夜ご飯食べて、地下鉄とバスを乗り継いで少し歩いて、あの子のおうちにふたりで帰ったの、凄くない？おかあさんね、あの子のおうちは知ってたけど入るの初めてだったの、凄くない？こじんまりとして、でもちゃんとしたつくりのマンションで、入り口はオートロックで、エレベーターで3階まで上がるの。エレベーターがちょっと狭くてぐらぐら揺れるの。部屋の前であの子が鍵を開けて、おかあさんは後ろからついて入ったの。

　狭めの普通のワンルームだったよ。玄関入って、廊下みたいな感じの小さなキッチンスペース。流しも小さくて、コンロが一口の電熱器で、そう、ハナとおかあさんのうちよりキッチンは小さかったな。その奥に部屋があって、そう、あのね、結構きちんと片付いてた。８畳くらい？そうだね、このおうちと同じくらいの広さだね、フローリングの部屋で、ベッドとソファ、小さな座卓、壁の一方、横にしたカラーボックスの上に薄いTVがあって、漫画の単行本がずらっと並んでた。うん、おかあさんが持ってるものも、持ってないものも。

　おかあさんはコーヒーメーカー使うじゃん。あの男の子はね、サーバーの上にドリッパー置いて、手で淹れるんだよ。注ぎ口の細いポットでね。聞いて、凄くいい匂いなの、分かる？コーヒーメーカーで淹れてもいい匂いはするけど、でも何て言ったらいいの？どこか違うんだよ。注ぎ口から細くお湯が注がれるでしょ、ドリッパーでコーヒーの粉がふわあっと膨らんでね、真ん中から白く細かい泡がむくむくと立って、ふうぅ、っと持ち上がるの。見てるだけでもなんだかどきどきするの。

　おかあさんはノンシュガーの牛乳派だけど、あの子も同じなんだよ、外ではブラックで飲むけど、おうちだと牛乳入れるの、おかあさんと同じ。あの子のおうちはコーヒーとミントの匂いがして、男の子のうちってそんな匂いがするものなのかな、ねえハナ、うちは何の匂いがすると思う？おかあさんは自分のうちだからよく分かんないよ、ハナには分かる？

　ねえハナ聞いて、おかあさんはあの子のTシャツとハーフパンツを借りたの、寝る時。ねえ、やっぱりコーヒーとミントの匂いがしたよ、おかあさんコーヒーとミントの匂いをまとって寝た。いいね、いいな、いい匂いだった。おかあさんあの匂い好き。ねえハナ、おかあさんが帰って来た時ハナは鼻の頭にしわを寄せておかあさんの匂いをかいだけど、した？コーヒーとミントの匂いした？どう、あれ好きだった？どう思った、ハナも好きだと思った？

　ねえハナ聞いて、あの子今度うちにも来たいって言ったよ、ねえハナ、どうする？どう思う？ハナあの匂い好きだった？好きになった？あの匂い、コーヒーとミントの匂い、好きになった？あの匂いがする人うちに来たら、ハナはどう思う？好きになれる？怒ったり唸ったり、歯を出したり爪立てたりしない？好きになれる、ちゃんと匂いをかいで、手を舐めて、首を傾げて、それから仲良しになれる？あたしたちみんな、仲良しになれる？まるでふたりのおうちが2軒あるみたいに、同じおうちに帰るみたいに、どっちのうちに帰っても自分のうちみたいに、ねえハナ、仲良しになれる？

　ねえハナ、ねえハナ？

--------------------------------------------------

カバーフォトは、「みんなのフォトギャラリー」より、オゼキカナコ さんの写真を使わせていただきました。ありがとうございマス！このネコさんの名前は、おもちさんだそうです。