おじさん二人だ。

子供たちで賑わう空き地で、おじさん二人がキャッチボールをしている。

ボブくらいの長さのロマンスグレーの髪を振り、男がボールを握った腕をぐんと後ろにそらす。

ぐるぐるとその肩にエネルギーが蓄えられていく。

十分な時間をかけてたまったエネルギーは、おじさんのグレーのスウェットの腕を通って、茶色く日焼けた指先に送られる。

指先が強く球を握る。

腕がばねのように振られた。

ボールが手を離れた後も、おじさんは奇妙なフォームを保っている。

後ろにクロスしたぴっちりデニムの脚、少し前傾の姿勢、乱れたボブヘア、力が入り硬直した指先はボールの行先を指し示している。

ボールは、少し離れたところにしゃがみ込む、やはりおじさんのミットに吸い込まれた。

ぱしん、という軽い音を立てて、ボールがおじさんからおじさんの元へ。

受け取ったおじさんも、投げたおじさんも、一言も話さない。

無言のまま、ミットを持ったおじさんは立ち上がり、軽々とボールを投げ返すのだった。