「お祖母ちゃんに怒られてから、ほとんど人に話したことはないんです」

子どものころ、サカイさんはよく不思議なものを見た。

「押し入れの隙間からのぞいている人とか、墓地を飛んでいるボールみたいなものとか……」

報告すると、家族からは「そんなものはいない」と否定された。
信じてくれるのはただひとり、少し離れた街に住む母方の祖母だけだった。
彼女もまた、見える人だったのだ。

サカイさんの力はだんだん強くなり、小学4年生になるころには、ものによっては触ることもできた。

ある日、学校で、前の席に座る子の肩に紫色のトカゲが乗っているのを見つけた。

「あまりよくないものに見えたんです」
指でつまみ、捨ててやると、その子は朝から続いていた頭痛が消えた、と喜んだ。

それから、彼女はよくなさそうなものを見つけると、取り除いてあげることを始めた。

「効果を感じる人と感じない人は、半々くらいでしたね」

中学に入るころには、彼女は知る人ぞ知る有名人のようになっていた。
悩み事があるから、と相談に来る同級生が、週に2、3人はいたという。

「霊的なものでなければ、どうにもできないんですけど」

それでもときには悪いものを払うと、スッキリした、と喜んでもらえることもあり、サカイさんは自分の力を自慢に思っていた。

そんなある日、見知らぬ3年生からサカイさんは呼び出された。
放課後、人もまばらな教室を訪れると、女子生徒が3人で彼女を待っていた。

「先週から、急に腕が上がらなくなったの」
彼女に相談してきたのは、バスケ部のエースとして活躍する先輩だった。
高校もバスケの有名校への推薦が決まっているらしい。

腕が上がらなければ、バスケどころではない。
あわてて、あちこちの病院にかかったが、医者はみな原因不明と首をかしげるばかりだという。

「治せるの？」
横から、別の先輩が彼女の顔をのぞき込む。
疑わしげにいわれて、彼女はちょっと傷ついた。

もちろん、医者ではないので、普通のケガは治せない。
だが腕が上がらないという先輩の肩には、巨大な蜘蛛がへばりついていた。
おそらく、それをとれば治るだろう。

「治せると思います」

なにも考えずに彼女は右手を伸ばし、蜘蛛をつかんだ。
蜘蛛に見えるが、もちろん現実のものではない。
脚は10本以上あるし、頭部は人のような小さな顔がついている。

サカイさんが力を入れると、蜘蛛は10本以上はある脚を先輩の肉に食い込ませて、引きはがされまいと頑張る。

それまでにない執着に、不気味なものを感じたが、やれるといった手前、途中で投げ出すわけにもいかない。

左手で右手首をつかみ、身体ごと後ろに反っくり返る勢いで引っ張ると、いきなり蜘蛛はスポッとはずれ、どこかに飛んでいってしまった。

「あ、上がる！　腕が上がる！」

サカイさんが思った通り、蜘蛛を取り去ると、先輩の腕は治った。
泣きながら抱きつかれて、とてもうれしかったのだが、数日後、思わぬことが起きた。

学校からの帰り道、先輩のひとりに待ち伏せされたのだ。
治せるのか、と疑った女子生徒だった。

「ちょっと、いいか？」

うなずくと、近くにあるマンションの非常階段に連れ込まれた。
先輩の顔色は青黒く、体調が悪いのか、少し歩いただけでゼイゼイとあえいだ。

「なんとかしろ」
肩をつかまれて、サカイさんは悲鳴を上げた。

先輩の胸元に、不気味なものが見えたからだ。
制服の中にいるのだろう。
襟元からカニの脚のようなものが数本のぞいている。

「あの、服をまくってみてください」

彼女の胸元にしがみついていたのは、数日前に彼女がバスケ部の先輩から駆除したあの蜘蛛だった。

ただし、大きさが違う。
数倍にふくらんでいる。
大きくなったのでわかったのだが、蜘蛛はその先輩と同じ顔をしていた。

「これって……」

サカイさんにはわかった。
バスケ部の先輩が腕に不調をきたしたのは、友人であるはずの彼女が呪いをかけたからだ。

なにも知らないサカイさん祓ったので、呪いは彼女の元に跳ね返ったのだ。

「なにかいるのか？」
先輩にはその蜘蛛が見えないようだった。
ただ、体調の悪さと存在は感じるのだろう。

大きくなった蜘蛛がいる。
そのことをサカイさんは告げた。

「とってくれよ」
「む、無理です」

もはや蜘蛛はタラバガニほどの大きさに育っている。
触るのも恐ろしい。

「頼むよ。しんどくて、死にそうなんだよ」
「ごめんなさい！」

先輩を振り切って、サカイさんは家に駆け戻った。

数日後、その先輩が死んだ、という情報が伝わってきた。
病死だったらしい。

助けられたかもしれない……。
そう思うと、罪悪感で心が苦しくなった。

「アホなこといわんとき」祖母に相談すると、ぴしゃりと怒られた。
そこまで大きくなった呪いに触れば、サカイさんも死んでいただろうという。

「だいたい、そういうもんはむやみに触るもんやないのんえ」

以来、サカイさんはなにかが見えても触らないし、それを相手に告げることもしない。

「そういう話を集めるのも、あまりよくないですよ」

穏やかにぼくも注意を受けた。
もしや肩や背中に、なにか見えるのか？
訊ねても、答えてくれなかった。