たしかに現実なのだけど。写真で見たこの景色は、ほんとうに存在したんだなあと、まるでひとごとのように眺めていた。

何が有名で、何が美味しいのか、物価や、過ごしやすい宿などの情報だけは、世界一周をしている方のブログから知っていたけれど、写真にうつるその風景を、どうしても自分の目で確かめたくて、気がつけばチケット購入ボタンを押していた。

ーベトナムはバイクの量が多くってうるさいらしい。
うんうん、噂どおり、みんな器用に乗りこなすんだね。

ービールが30円で飲めるらしい。
いやいや、それはさすがに……。わ、30円だ。

ー雑貨がカラフルでとっても可愛いの。
ほんとうだ、日本でも使えるデザインだね。

ー街全体が世界遺産で、夜にはランタンが輝くんだよ。
毎日？

ーーそう、まいにち。

どこを見ても、360°あたたかい灯りがゆれていて、ああ、きれいだなとポツリつぶやけば、すこしだけ胸の奥がチクチクした気がした。

写真でみた景色のなかに、立っている。間違いなく、自分の足で飛行機に乗り、バスを乗り継いで、この場所を地図で何度もなんども確認して歩いてきたのだから、夢でないことも、ましてや魔法にかけられているわけでもないことは、よく分かっていた。

今や、Wi-Fiがあれば、いつでもどこにいたって、つながれる。世界と、日本と。Twitterをひらけば、日本語がながれてくるし、インスタグラムには見知った顔がならぶ。
その事実は、日本をわすれるなよ、という呪文のようにまとわりつくけれど、でも、時にひどく安心することも本当で。

ひとりでいることは傷つかないけれど、やっぱりわたし。
うん、そうね、そろそろ無視できないかもしれない。

カフェで、語ることなく読書にふけるカップル。

窓辺で笑顔を見せあうマダムたち。

大きなカメラを構えるお父さんと、ポーズを決める女の子。

「誰か」と旅をすること。

無理だとおもって見ないフリをしていた。見ないフリをするから、余計にこころは引きつって、どうしようもない寂しさを連れてくる。だったらいっその事、認めてしまえばいいのだ。いや、もう認めざるを得ないのかもしれない。

そう。わたしは旅がしたい。
ひとりでなく、隣に誰かがいてくれたら、とてもいい。