ムーミン谷に冬の足音がしだした時。
スナフキンは旅支度をしていて、ムーミンはそれを見ると淋しくなって、

「僕も一緒に旅に出たい」と言います。
しかし、スナフキンは「僕は孤独になるために旅に出るんだ」と断ります。「春になったら、また会おうね」とも。

これを聞くと「そうだよなあ」と思います。
旅っていうのはそういうものなんです。一時的な孤独を摂取するためにするもんで、ガイド本をめくって「充実した旅行にしよう」「失敗しないようにしよう」と考える人にはきっと一生たどり着けない。

大事なのはどこに行くか、何を食べるか、何にお金を払うかではなく、「一人でいること」だから。

もし「一人旅がしたいな」と思ったら、なるべく小さい荷物で行くのが良い。旅行ガイドに乗っていない、花が咲いていて、酒が飲めるところが良い。
だいたいどこに行っても安いビジネスホテルがあるから大丈夫。

安い旅館で、知らない街の天気予報を見ていれば、なんとなく「帰ったらこの話をアイツにしよう」と思える。それが旅の醍醐味。