朝は嫌いってグッモが言う。グッモは大学の同級生で、浅野さんという女の子。浅野さん→あさちゃん→グッドモーニング、とあだ名が進化して、今はグッモと呼ばれている。

　完全に夜型だし、低血圧だし、と必ず彼女は続けて言う。なるほど朝が嫌いなことはわかった。けれどグッモというあだ名は甘んじて受け入れているようだった。

　ある朝、きのう恋人と別れた、と、目を真っ赤に腫らしてキャンパスに現れた。昨晩はどんなにかひどい夜だったろう。それでも朝一の授業に間に合うように来て、よほど独りではいられなかったらしい。

　部屋着のような格好で、眉毛も描かないで。悲痛な顔で朝を睨むグッモの涙を、けれどわたしはとても綺麗だと思った。