次女と落ち葉の絨毯の上に座り込む。と、あ、あったかい。じっとり湿って冷たいかな、と思った地面が暖かいのだ。冬なのに。落ち葉が断熱材になって全然地面の冷たさを感じない。ああ、この落ち葉の上なら心地よく眠れたな。と不意に昔のことを思い出した。
十数年前、長女を妊娠中、猟師であった前の夫とともに３週間ほど山にこもったことがある。ポッサムと言う害獣の毛や皮を獲るために、そして妊娠八ヶ月の私の足でも出入りができるように、と彼が選んだ山小屋は、普通の山小屋ではなかった。NZの山小屋は、だいたいDoC(Department of Conservation)が管理しており、だいたいきちんとバンクベッドにマットレス、ストーブ、床、屋根、ガラス窓と壁がある心地よいものである。たまに、historical hutという類で、昔ながらの土間に焚き火、と言うスタイルもなくもないが、それはもうかなり珍しい。が、私たちが３週間過ごしたその山小屋は、旅行者が泊まるようにはできていない小屋だった。昔ながらの金鉱夫が使っていた小屋（Gold Miner’s Hut）をちょっと見世物として作ってみました的なもので、まず、土間。そしてスカイライトに網戸があるだけで風がびゅうびゅう入ってくる。壁をみると、Totaraの板の一枚一枚の間に２cmほどの隙間。つまり、外と中の気温が変わらない。そして季節は６月。NZ冬の冷え込みが厳しくなってくる時期だ。重い腹を抱えて夜中に外ションにたつと、外の草原は霜で完全に白かった。もちろんマットレスなどなく、ベッドは”Māori Bed”と呼ばれる、単に木板を渡したものに草やシダの葉を乗せただけのものだった。最初の夜は寒くて眠れなかった。次の夜、羊毛の毛布を下に引いた。それだけでずっと暖かくなった。おお、羊の毛ってすごい！と実感したことを思い出す。
そんな経験から、ああ、落ち葉のベットがあのときあったら、私の毎日はもう少し安らかだったかもしれない。などと、今更ながら思う。
その３週間が開けて、山を出た後、電気も水道もない我が家がすでに天国のように思われた。地面の上で寝ないで済むことのありがたさ。私は今でも、自分の布団が大好きだ。
あのときは、辛いな、と思うことも多かったけれど、それなりに幸せに過ごせてもいたので、悪いことばかりではない。今でも、時々蛇口をひねってお湯が出ることのありがたさを思う。そしてこのありがたさは、あの生活があってこそのこと。ことわざではないが、確かに若いうちの苦労はしておいたほうが、のちの人生は確かに豊かになる。

On the other day, I sat down on the carpet of fallen leaves with Toroa. Expecting the damp coldness from the ground, I was pleasantly surprised to feel it very warm, dry and comfortable under my bottom. Then a thought occurred, "oh, how I wish I had this amazing amount of soft dry leaves under my bed when I was staying at Adams Flat".
13 years ago, my ex-husband and I stayed there for 3 weeks as he was possuming and that was our main income. I was 8 months pregnant with my first one. The hut wasn't made for trampers to stay, as it was made to look like a gold miner's hut. There was no window but was a big skylight with a mesh (not a glass...). The wall was made with Totara slates put together with 2cm gaps between each of the timbers. On the bare ground was Māori bed where some timber slates with bracken and ponga leaves were put together. It was mid-June, and every night when I wake up for pee, the ground was covered with frost, so beautifully white. I remember I struggled to sleep in my 3-seasons sleeping bag. On the second night, we put wool blankets and more bracken underneath which made it more bearable. Actually, I was so impressed with the difference it made just to have a wool blanket. Man, wool is the best thing!
After the 3 weeks, I felt our home was heaven. Even though we didn't have power, running water nor a proper kitchen, at least, we could sleep in our bed away from the damp cold ground. The appreciation was so great that problems in my life were all disappeared, for about 3 days...
Anyway, I still remind myself of the intense joy I felt whenever I turn a tap at my friend's home and hot water came out. Hot shower was such a luxury.
I wouldn't like to try the lifestyle again, but having the experience certainly made my life much richer, beyond words. So, I am glad that I had it, gained the perspective, and am feeling rich right now.