7月12日、土曜日。
オープニング曲に合わせて大勢の拍手の中を歩き、
一礼して見渡したその景色に眩暈がした。

小学校、中学校、高校、大学、会社と、
これまで関わってきた人たちが、今、同じ場所にいる。

数々のおめでとう、素敵だよ、お幸せに、が飛び交う中、
出会ってきた全ての人に祝福される喜びを噛み締めた。

夢見心地の一日があっという間に終わり、布団に入ったとき、
心臓が締め付けられるほどの強烈な寂しさを感じた。

何が「出会ってきた全ての人」だ。
決して忘れられない、忘れてはいけない4年間で出会った、
二度と会えない彼らがいるじゃないか。

出会い系のサクラで一緒にエロメールを送っていたバンドマン、
四畳半アパートでひと夏を共に過ごした停学中の高校生、
真っ白な腕に何本も引かれた赤い線を見せびらかした金髪の子。

今どこで何をしているの？
私、結婚したんだよ。
笑っちゃうよね。
中卒で無職で朝からチューハイ飲んで親に殴られていた私が。

どうやったら伝えられるんだろうね。
もうきっと、伝えられないんだろうね。
名前もケータイも全部記憶から消えてしまったんだから、
FacebookやLINEなんて分かるはずもない。

ただ残っているのは、肌に染み付いた東京の空気だけ。
大人になろうとしている私から、それすらも消えてしまいそうだった。

目つきが悪くて、誰にも甘えられず泣きそうな10代の私が、
夜の歌舞伎町で佇んでいる。

残すしかない。
私が覚えている限り、あの濃くて苦しくて熱い4年間を書かないと、
もう出会えない人に、本当に一生出会えなくなってしまう。

2001年から2005年。
ゼロ年代の東京に戻る旅へ、私は出る。