2001年4月。
友達と遊ぶために、地元の三鷹からお台場へ向かっていた。

お台場へ行くのはこの日が2回目。
1回目は、2000年3月、野球部の先輩とのデートだった。

まだ肌寒い春の日で、ユニクロのオレンジ色のパーカーを羽織り、
吉祥寺ロンロン地下1階で買ったエスニック柄スカート、
髪型を桃知みなみのようにトップで一部だけ結んでいた。
頭の悪そうな格好だが、高校中退だから仕方がない。

友人は、小学校の同級生という大阪出身の男性を連れてきていた。
目と口が大きくて顔が小さい、イケメン芸人のような出で立ちで、
一目見て彼のことを好きになった。

お茶をしながら、彼のことを色々聞き出した。
中央線沿線の有名な中華料理店でコックの見習い中。
東京に出てきたのは今年からで、地元に彼女がいる。

なーんだ、彼女がいるのか。
心の中で舌打ちをする私にも、彼氏がいる。
しかし、「彼氏がいる」と「好き」は全くの別物だ。

お店を出て、海沿いをぶらぶら歩いていると、
新人ユニットのお披露目イベントが特設ステージで行われていた。
行くあてもない私たちは、せっかくだからと立ち止まった。

ステージ裏から出てきたのは、スラっとして顔が小さく、
オレンジがかったストレートヘアーがとても似合う美女一人。

彼女が歌う『さくら』というタイトルの曲は、
軽やかな電子音としっとりとした声が妙にマッチしていて、
30人程度の観客は、みんな聴き惚れている様子だった。
私たちも「いい曲だね」と交互に囁き合った。

ステージが終わると、小さなサイン会が始まった。
「俺、買っちゃおっと」と、コックさんはノリよく先陣を切り、
それに続けて友人もCDを購入して、サインの列に並んだ。
私は買わなかったが、一緒に握手をしてもらった。

それが、ROCK IN JAPANの大トリもつとめる
あのcapsuleだとは、今でも信じられない。

帰り道、コックさんが住む沼袋のアパートへ寄ることになった。
「沼袋なんてダサい駅名があるんだ…」と驚いた記憶がある。
西武新宿線に乗ったのはその日が初めてだった。

沼袋らしい4畳半のアパートで（ごめんなさい）、
こたつと布団が敷きっぱなしでぐちゃぐちゃの中、
3人ともそれぞれ居場所を見つけて夕飯をごちそうになった。

父親以外の男性の手料理を食べるのは初めてで、
中華っぽいオイスターソースの味付けも、甘く感じられた。

「さっきのCD聴いてみようよ」
思い出したように友人が言い、埃まみれのコンポで聴いてみた。
二人は“こしじまとしこ”と書かれたサイン色紙を眺めながら、
「せっかく買ったんやから売れてほしいよな〜」
と笑い合っていた。

いまや全世界にファンがいる超有名グループだよ。
あの時のサイン色紙、大切にとっていますか。

もしかしたらコックさんは、あの時『さくら』を歌っていたグループが、
capsuleだって気がついていないかもしれない。

そしてcapsuleも、自分たちのデビュー当時のファンが、
沼袋の小汚い4畳半アパートに住む見習いのコックだなんて、
よもや想像もしていないだろう。

今でも『さくら』を聴くと、ちょっとした奇跡の一日が記憶に蘇り、
少しせつない気持ちになる。