私の借りている部屋は南向きの角部屋。南にフラワーポッドと東に出窓がある。出窓にはガンプラが飾ってある。

窓を見ると、ささみのほぐし身みたいにほろほろした雲と少しの青空が見える。私の洗濯物も見える。溌剌とした太陽に照らされる私のシャツと下着は清潔そうだ。

どうぶつの森のいちばんはじめの部屋くらいに狭くて、正方形で、住人が外階段を上り下りするとがたがたゆれる。地震かっていうくらいゆれる。友達を呼ぶたびに「地震かと思った。びっくりした」と言われる。

隣の一軒家に沢山植物が植えられているから、夏は羽虫がよく入ってくる。電球に集まって死骸が多くなる。ゴキブリは出たことが無い。でもゲジゲジは見たことがある。

駅から５分くらいの距離にあって、その途中４件コンビニがある。スーパーは３件ある。ファミレスも３件ある。銭湯は１件。近くの狭い公園にはおかしな形のシーソーがあって、夕方、だいだいの斜陽がさしこむおうちのなかで、ぎーこぎーこ言う音が聴こえる。

近くにアウトドア施設があって、オール明けの人たちがわいわい話しながら駅に歩いていく騒がしさで早朝に目を覚ますことがある。真夜中たまに喧嘩騒ぎをしていることもある。あと最近、野外でセックスしてるっぽいあえぎ声がやたら聞こえる。

大学１年の秋から暮らし始めて、多分来年の今頃にはもうここには居ない。

いいところに住んだなと思う。

でもお風呂とトイレが別なのはいやだなと思う。