喉が乾く。
喉が渇いてしょうがない。
真夜中のベッドの中、そう思いながらも私はまた眠りに落ちていく。

「知識欲求過多症候群ですね」
医者はこんこんとペンを鳴らしながら言った。
聴いたことのない病名。
彼女はきょとんとする。
「学者とかに多いらしいですよ。あとは医者とか」
さらさらと診断書を書いて医者は笑った。
「お薬は、知識と探求です。まぁしばらくゆっくりして、好きなだけ新しい知識に触れてください」

翌日から、彼女はよく分からないその病名により会社を休むことになった。
喉が渇いたら、知識欲求のサイン。
飲み物を飲みながら、本を読む。
彼女はとりあえず図書館に行き、端から本を読んでいった。
数学、化学、物理、文学、天文学。
図書館にはいくらだって知識欲を満たすものがある。
それに冷暖房、冷水、電源完備。
彼女の病気には、これ以上ない環境だ。

そんな生活を数週間続ける内に、彼女にある変化が起こった。
本を読み終わった後、しばらくすると、脳の中で何かがうわっとうごめいているのを感じるのだ。
神経細胞が、触手を伸ばしているのだろうか。
彼女は頭の中を想像する。
一瞬、視点が自分の外から中へと移り、焦点がぶれて視界が揺れる。
そこで毎回、彼女は慌てて瞬きする。
これ以上、自分の内側を見ようとしたら、なんだかもう戻ってこられないような気がした。

更に数週間後には、すっかり喉の乾きも収まった。
ずっと図書館にいるものだから、彼女の身体からは本の匂いがするようになった。

そろそろ定期検診の日だ。
彼女はあの医者を思い出す。
白い肌をして男の人なのにそばかすがあって、なんだか可愛かった。
そうだ、と彼女は医学書に手を伸ばす。

「だいぶ、良いようですね」
医者は彼女の顔をみて嬉しそうにする。
「でももう少し、療養は必要そうです。また診断書、書いておきますね」
医者が診断書にペンを走らせる。
すると彼女はそっと囁くように医者に耳打ちした。

「この病気について調べたのですが、どうやらまだ正式には病気として認められていないようですね」
医者の手が止まる。
「数日間、先生の行動を見させて頂きました。先生自身が、この病気なのでしょう。研究がしたくて、こっそりとこうして私のような患者で実験してるのですね」
医者の顔はみるみる青ざめた。

ふふふ、と笑うと彼女は立ち上がる。
「それじゃ今回も診断書、よろしくお願いします」

ぱたんとドアが閉まって、部屋はとても静かになった。
まだ昼間の明るい日差しが差し込んで、彼女の残していった本の匂いが香っている。

やれやれ、と医者は頭をかく。
「ありゃ、私より重症だ」

#ショートショート
#小説
#あなたに捧ぐ物語
#サメブロスさんによせて