北海道の食べものは全てが美味しい。
道すがら売られている焼きトウモロコシも、回転寿司も、夜の繁華街のジンギスカンも。
これはもう、ちょっしたカルチャーショックだ。

新潟の次の目的地を考えた時、下に向かうか上に向かうか僕らは悩み、結局は上に向かった。
まだ帰りたくない気持ちが強かったし、一度最北端に行けば後はもう下に行くしかないので、きっかけ作りにはちょうど良かった。

北海道は色が少ない。
それが駅前であってもだ。
建物の灰色、草原の薄緑色、空の青色。
色は確かに存在しているのに、蜃気楼のようにどこか頼りなげで、それでいてどこまでも広がっているような。
そんな非日常感。

昨日さんざん食べ歩いたにも関わらず、今日も朝から早起きして市場で海鮮丼を食べる。
もう、生のホタテは北海道以外では食べられないんじゃないか…。
あまりの美味しさに、僕は目を瞑る。
ホタテの冷たさ、上顎にあたる感触、気づくと喉を通り過ぎているこの食べものを、全身で味わった。

そこでカシャっと音がして僕は目を開けた。
スマートフォンを手にしてにこにこ笑う彼女と目が合って、僕は少しだけバツが悪い。
「何撮ってるんだよ」
ちょっとだけ文句を言う。撮る前にさっさと食べたほうがいいよ、と。

「だってあんまり美味しそうなんだもん」
彼女は悪びれずにもう一度カシャっとシャッターを押した。
「こういう何気ないシーンが、後から思い出になるんだって」

思い出、という言葉を聞いて僕は少し切なくなった。
「思い出ってなんだよ」
この先も、彼女と美味しいものを食べる瞬間は何度も訪れるはずだ。
彼女は、あぁ、と僕の意図を理解してうなづいた。
「別にこれが最後じゃないよ。でもさ、一瞬の積み重ねが私たちの歴史になるから」

一瞬の積み重ねが僕たちの歴史にーー。

僕はうーん、と唸った。
ふとした瞬間に、すっと核心をついてくる。
彼女にはやっぱり頭が上がらない。
「やばい、俺の彼女かっこいい」
「でしょ？崇めなさい」
あはは、と僕らは2人で声を上げて笑った。

このやりとりも、僕らの歴史の1ページとなるのだろう。
彼女の撮った写真を見る度、きっと思い出す。
僕はもう一度目を瞑って、全身でこの瞬間を味わった。

#30秒小説
#ショートショート
#今日は何の日
#旅する日本語
#寸景