2019年2月15日、私は当時大学4年生で、その日も研究室にいた。

その知らせは突然やってきた。

迷うことなく私はライジングサンロック・フェスティバル2019の2日通し券を購入した。

私がナンバーガールを認知した時、ナンバーガールは既に解散していた。

初めて聞いたのは｢透明少女｣。頭に雷が落ちたような感覚だった。

それをきっかけにナンバーガールに興味を持ち、調べていくうちに思った。｢このバンドはもう再結成しないだろう。｣

だが、向井秀徳が語った、｢稼ぎてえ｣という言葉には、再結成を決定づける底知れない説得力があった。

本当に向井秀徳らしい。

そしてその日はやって来た。

台風と共に。

ナンバーガールが出演する1日目は中止となった。

悲しみはススキノに。

その後、幾度となくライブに応募するも、チケットは全く取れなかった。

ナンバーガールはツアーやフェスの出演を精力的に行った。

いつしか私の中で、ナンバーガールは｢過去のバンド｣ではなく、｢今のバンド｣になっていた。

今回チケットが取れなくても、いつかフェスで会えるだろう。だってナンバーガールは稼ぎたいんだから。

諸行は無常であった。

ナンバーガールはライジングサンロック・フェスティバル2022で、20年振りの解散を宣言した。

ナンバーガールはいつまでもいるわけではない。だからこそナンバーガールなのだ。

2022年12月11日、ナンバーガールは再び解散する。

そして私はその瞬間に立ち会う。

最初で最後のナンバーガールを脳に焼き付けてくる。