ボクは3日間熱を出して、学校を休んだ。

　今日は、耳の奥に溜まった液体を出す為に、鼓膜切開をする事になっている。
　麻酔をするから多分強い痛みはない事、切開する時音がする事、鼓膜表面の麻酔から切開の間まで動かない事等の説明を受けて、診察台に横になる。
　目を閉じて、兎に角終わるのを待つだけのボクに、あの時の彼女が思い出される。
　（ごめんね……）

　ボクはあの時、彼女が少し青い顔をしていた事を知っていた。
　それに、図書室に入る前に司書先生と話をしていた声も聞こえていた。
　いつも図書室だったり、保健室で眠っている姿も、話した後に息苦しくしている姿も知っている。
　でも、彼女がそれを扱って欲しくない事も知っている。
　ボクにとっての彼女は、気が強くて我儘で、彼女に振り回される話し相手だ。
　それが子どもであるボクと彼女の間柄。
　話をする事も、しない事もお互いの我儘の中にある。
　それ以上がある時は、司書先生が見ていてくれて、声を掛けてくれて調整する。
　心地よい空間に気持ちが緩んでいた。
　あの時『見ててね』と司書先生に言われていたのに。

　その時ボクの耳に、音と痛みが広がった。
　それが合図のように、ボクの目から涙がにじむ。
　先生は、心配して優しく慰めてくれたけれど、この涙はきっと痛みのせいじゃない。
　だけれど、それを先生に伝える事はできないから、早く涙を止めるように目をふさぐ。
　今度の左耳の鼓膜切開の時は、泣かないようにしようと思った。