「ねえ、あの音なぁに？」
「ん？雨じゃない？」
「違うよ、雨はもっと細かい音よ」

そう言われて耳を傾けるとカツカツと、尖った音がする　仕方がない
起き上がると、裏のドアを開いて外を覗いた

そこに何か　がいる
うずくまって　雨に濡れている

一目で
地球の生き物とは違うものだ、と思った

ドアを静かに閉めた

見なかったことにする

布団に潜り込んで寝てしまおう