昔の耳かきの先には、梵天というものが付いていた。
子どもの頃は漢字変換できず、「ぼんてん」と音認識のみだった。
見ていると、父も母も、耳かきの際にそのぼんてんを使わない。
だからわたしは、それをタンポポの綿毛を模した飾りなのだと思い込んでいた。

中学生になって「ぼんくら」という言葉を知ると、音の似た「ぼんてん」はぼんくらの仲間、お気楽な怠け者というイメージになった。
そしてわたしは、耳かきの先に付いている「彼」を、ナマケモノの化身のように軽視した。
見ても見ないふりをし、無視した。
そのうちに、うちには梵天の付いていない耳かきが置かれるようになり、梵天付きのものは、家族が使う引き出しの奥の奥へと自然に追いやられた。
と記憶しているが、あれはわたしの仕業だったのかもしれない。

大学生になったある日。
わたしは仏像のことを調べているうちに「梵天」という言葉を見つけ、その読みがぼんてんと知ると、懐かしい、と思った。
なんでだろう、と考え、ああ、あの耳かきの先の……と思い至るには、少し時間を要した。
意味を調べると、なんと梵天とは、仏教の世界観における最高位のひとつである、梵天界の主とのこと。
驚いた。
そして、少し寂しかった。
ものごころついた頃からの幼馴染みが、突如まさに手の届かない、人でもない存在になってしまった気がして。

だから傷つかないように、わたしは自分用の、梵天のない耳かきを買った。
そしてそれを、机の、椅子に座ったときに体の前に位置する、平たい引き出しの奥にしまった。
感傷という言葉を体得して使うようになったのは、それよりだいぶ後だったが、それはたしかに感傷以外の何物でもなかった。

忘れ去る、という選択肢もあったのに、わたしは記念というより祈念として、梵天のない耳かきを買って秘蔵することにより、彼の不在を弔ったのだ。

祈りとはそのように、実在の先に不在として存在するのだ。
だから、子どものころ家にあった、耳かきの先の決して使わない梵天は、きっと我が家の神様だったのだろう。

／　ぜひ、ご感想をお寄せください！　＼
⭐️↑クリック↑⭐️

▼この連載のほかの記事▼