とあるNASAの職員が

右ひじ左ひじを交互に見ていた

最初はなんとなく見ていたはずが

だんだんゆっくりになり

ひじの軌道が夜のテールランプのように

光の尾を引いていった

すると

左ひじの軌道と人工衛星の軌道が重なった

そして

管制から一本の連絡が入った

「緊急事態発生」

「人工衛星が不自然な動きをしている」

「このままいくと地球の公転がズレ366日になる」

NASAの職員は慌てて

「ストップ　ザ　エルボー」とコメントを打った

しかし

2年前のコメントに1年前の自分が

「ストップ　ザ　エルボー」と言っていた

地球は最初から365日だったのだろうか

2700という数字

気づくとキリンスマッシュを押していた