夫婦円満の秘訣。
おとーさんに尋ねた。

「うーん。

　そうだなあ。」

片目は、開かないまま。

「自分の我を通さないこと。」
「先に謝ること。」

ちらっと、おかーさんの方を見て。

「俺は馬鹿だからさ。
　女房が、偉かったんだよ。」

ベッドの上でおかーさんは、
機械から酸素を受け取って、
小さく丸く、瞬きしてる。