その電話が鳴ったのは　午前1時30分だった。
彼の電話がそんな夜遅くに振動することなんて　なかなかないことなのだ。

誰かと浮気でもしているの？
誰かと喧嘩でもしているの？
借金の取り立てなの？
それともよくある非通知の電話番号チェックなの？
誰がかけてきたのかなんてわからないままに、振動音は止んだ。

私はその日は午前0時半に覚醒して
珍しく本を読んでいた。
「7つの習慣」
悩んだ時に読むべき本No.1というけれど、本当にいつもいつも同じようなテーマにぶち当たるのだから、もう王道で解決するしかない…とかじりついていた。そんな、誕生日の真夜中のこと。

彼に電話を持って行って「電話がなっていたよ。」と伝えるも、かけなおす気配は一向にない。「朝かける。」と眠りにつく。

一人っ子だからなのかなあ。
とにかく、今何かしてあげられることがあるわけではないのだから。
とにかく、今は眠る。

私の誕生日は、こうやって始まったのだ。
つい、一週間前のことなのに、遠い遠い昔のことのように感じる。
違う宇宙へ旅行に行っていたように感じるのだ。