ブラジルの人たちは本番に強いのでした。相手に対する絶妙の感覚と間合い。その場にいる人たちの空気が読める。同僚の動きを見ながら、自分のやるべきことを判断できる。見事なものでした。
　文化の違いと言ってしまえばそれまでですが、このブラジルの人たちの相手に対する感覚の鋭さは、自分がとてもよくリラックスしていて、他人に対して構えていないこと、相手の感覚もすぐに自分の体感として理解できるような感受性があること、つまりからだの感覚の鋭さなのだと思います。

　人にふれること、人にふれられることは食べることや寝ることと同じように、人間としての基本的なニーズだと言われています。本当はわたしたちは、生まれたときから母親や身近な人にいつもしっかりふれられて育ってきたかった。今だって、さびしいとき、不安なとき、悲しいときには誰かにふれてほしい。でも誰にふれたらよいかわからず、誰に抱きとめてもらったらいいのかもわからない。
　「タッチハンガー」はふれられなかったわたしたち、みんなが持つ心の渇望です。だからと言って、今、すぐには人にはふれられない。今の日本を生きるわたしたちの世代は、そうやってふれてもよいとは思えずに生きてきたのでしょうから。
　ならばせめて時折、「もの」の所有に対するルーズさ、いい加減さを取り戻しながら暮らすことから始められるのかもしれません。

　世の中には、「思いどおりにならないこと」「努力してもどうにもならないこと」が実はたくさんあるのでしょう。そこで、思いどおりにならなくても、なんの見返りがなくても、誰も「すばらしい」評価してくれなくても、あるがままで受けとめて、のち、ひたすら与え続けるような経験が、性と生殖にかかわることには求められるといえないでしょうか。とりわけ、子どもを育てるとはそういうものなのだと思わずにはいられません。そうして、受けとめられ、与えられ続けるような場でなければ、子どもは育っていくことがとても難しいのだと思います。

　ともに暮らす人を作ることは避け、次の世代を育てることもなく、むきだしにされた個のままでひとりで生きることは、本当はとてもしんどい選択なのではないでしょうか。なぜなら、自分の新しい家族を作らなければ、自分自身はいつまでも親の「子ども」としての役割だけを負っていかなければならず、自らの親との葛藤をずっとひきずり続けることになりかねないからです。

　人生は、年を重ねるほどに楽になる。おとなになるほど、責任も増えるけど裁量の幅も増える。少しずつ自らを知り他人を知り世界を知ることは楽しいことで……ということをもっと若い人に伝えたいと思います。

人が育つということを考えるとき、この果てしない繰り返しはとても大切です。毎日毎日同じことを、淡々と繰り返す日々の営みがないと、人は育たないのだろうと思います。今日の次の明日も、世界が同じようである。自分の周囲は同じように回っているということを信じられてこそ、幼い人は安心して育っていけるのではないでしょうか。