大学に入学して数日たったある日、講義室に入ると前の方の席しか空いていませんでした。最初だけ何故か出席人数が多いアレです。なんの講義かは忘れました。
　前の方の席はあまり好きませんでしたが、仕方なく空いている3列目くらいにテキトーに座ると、隣に座っていた子が話しかけてきました。
「どこ出身なの？」
「なんのサークル入ろうか決めた？」
「他になんの授業取ってるの？」
　なんてめっちゃ初めましての会話をしました。綺麗目な服装の、染めたてであろう茶髪のボブのその子はおそらく自分から話しかけるタイプではなさそうで、でも新天地だから話しかけちゃえって感じが透けて見えました。私も同じような事しちゃいがちだし、この時から似たような空気が若干匂ったのだと思います。

「なんか好きなものとかある？」
　とその子。映画、お笑い、プロレス、どれで答えようかなと考えていましたが何故か
「ラジオ、とか聞くかな」
　と言ってました。
　言ってすぐに「ああー、もっと好きな人口多そうなやつチョイスするべきだったかなー」と速攻な後悔をしていると、彼女は眼鏡の奥の目を丸く開き、口を開けたまま黙っていました。そして急に私の肘を両手で握って揺すったかと思うと
「私もラジオ好きなの！！！！！！　誰聞いてる！？？？」
　マジか！　初対面の偶然でラジオリスナーと出会ったのは私もおそらく彼女も初めてで、マジのリフレインの中
「くりぃむとオードリー！　あとアルピー！」と答えると
「嘘でしょ！？　私もアルピーリスナーなの！」
って。
　なんてディスティーな出会いでしょう
　マジか！　本当にいるんだリスナー！　しかもアルピーって！　東京スゲェー！　と2人で大興奮でした。

　ラジオという強い共通の趣味、しかもアルピーのリスナーなんだから、さぞ大親友になったことでしょうと思われるかもですが、めっちゃ普通の友人です。
　彼女の家でも私の家でも何回もお酒を飲んだけど、サシで飲んだことはなくて、二人でどこかへ遊びに行ったこともありません。定期的に連絡するわけでもない。

　最新に連絡を取ったのは空気階段のannaがヤバすぎるから見てって私が勧め、見終わった彼女と何時間もラインして結果朝までお笑いのことを喋りまくりましたが、それくらいです。仲はいい程度なんです。

　でも私はすごく納得のいく関係なんです。
　共通点がアルピーのオールナイトだったから。

　アルコ&ピースのオールナイトは普通のラジオじゃなかったのでした。
　パーソナリティーの主張や経験に共感を覚え、人間性含めてその人が大好きになる、みたいなラジオあるあるの感じじゃないんです。

　普通のラジオってパーソナリティーが走らせるバスに乗ってるみたいな感じ。
　それでバスガイドが「この道行ったら失敗してさ」とか「ここの路地走るのマジで大変」みたいな話を聞いて、パーソナリティが設定した目的地までみんなで行く。
　でもアルピーのオールナイトは、行き先とかざっくりとした道順は決まってるけど、基本的にリスナーがナビをする。アルピーの2人はそのナビに基づいて走らなきゃいけない。
　大事故が起きる時も大渋滞に捕まる時もあるけど、ありえない道を行ったおかげで変な場所に途中停車して変な体験をする時がある。
　部室で一番面白い人の話を聞くんじゃなくて、みんなで部室で騒いでる感覚。
　しかも全員が普段パッとしなくて、他人が怖いのが大前提。イカれ、苛まれ、虐げられてきたふぁっきんニートたち、それがアルピーリスナー。

　だから、みんなで楽しみを共有してワイワイ騒ぐっていうのをすでに放送中に行ってるわけなのです。
　放送中がマックスに騒いでたんだから、2次会3次会はあんまり盛り上がらなくても当然かなって。

　ある程度の排他的な空気感ってラジオの醍醐味だと思うけど、アルピーオールナイトは通常ラジオよりもっと排他的で、急に昔の映画とか神話の道をズンズン進んでったりする。でも私も一緒に盛り上がりたいから、その一週間で神話系とか言ってた映画見まくって、放送を聞く。

　「俺もお前らと同じなんだよ」って言ってくれる人はいるんです。
　あっちで騒いでる連中ってしんどいよなダサいよなって。
　でもこっちで一緒に大騒ぎさせてくれるのはアルピーだけなんです。
　一緒に大騒ぎできる空間を作ってくれるのはアルコ&ピースしかいないんです。

　外ではイキれない人が内弁慶でかましまくるのが大好きです。
　アルピーの二人ってそれがめっちゃ面白くて、同じような仲間に邪魔されて困るものめっちゃ面白い。

　
　だから、アルコ&ピースのラジオから生放送を奪われてすごく寂しい。

　リアルタイムでのリスナーからのナビゲーションに四苦八苦するお父ちゃんとお兄ちゃんが聞きたいんです。
　もっとよくわからない道に進んで、爆笑したいんです。
　またみんなで大騒ぎしたい。めっちゃ楽しくて、大好きで、大切な場所だったから。

　アルコ&ピースに生放送を返してほしい。
　もっともっと困ってるアルコ&ピースが聞きたいし、いっぱい困らせたい。
　何卒。