10代の頃、僕は、なかなか個性的なファッションをしていた。どう考えてもダサかった。

ある日、バイト仲間が、クラブのようなところへダンスを見に行こうぜと誘ってくれた。

僕はそういうところに行ったことがないので、どういう服を着ていけば良いかわからず、お気に入りの赤いボーダーのシャツと、赤いハーフパンツで行った。

そしたら、「おまえ、マクドナルドみたいだな」と言われた。

言われてみれば、たしかにマクドナルドだった。

ダンスが始まると、ひときわダンスが上手くて輝いている人がいた。彼女は彼の知り合いらしい。

ダンスが終わったあと、彼女と彼と僕の3人で話をした。マクドナルドの僕は、たぶん彼の魅力を引き立てた。2人はその後、上手くいった。

*****

服を買うとき、かっこいいなと思うシルエットや、きれいだなと思う色、特徴的な図柄など、僕は、洋服を「見た目」だけで選んでいた。

選んだ服を着て鏡の前に立ち、自分を客観視して選ぶという、あたりまえのことをしていなかった。

だから、いつもマクドナルドだった。

*****

どうも、服を買うのが苦手だった。

特に、ショップの店員さんに、声をかけたり、かけられたりするのが、苦手だった。

服のセンスに自信がない上、何か自分のことを見透かされているような感じがして、服を買うときは、いつも汗が噴き出していた。

でも、あるとき、勇気を出して、ショップ店員さんに相談をした。

*****

「そうだねぇ、ブラックジーンズを1本持っているといいと思うよ」

奇抜な見た目の店員さんは、とてもやさしく、いろいろと教えてくれた。

「それから、こういうのはどう？」

ブラックジーンズのほか、無地のシンプルなシャツをいくつか勧めてくれた。

試着してみて、どれもすごく自然で驚いた。

「うん、いい感じだね。とても似合っていると思うよ。」

*****

そのときまで、僕は、服自体が魅力的なものを選んでいて、自分に似合うかどうかなんて考えていなかった。

店員さんが勧めてくれなかったら、ブラックジーンズもシンプルシャツも自分で買うことはなかっただろう。

程なくして、それらのシンプルな服は、僕が過去に選んだ個性的な服たちを引き立てた。

ダサいと思っていた洋服たちがそれらの服のおかげで輝き出した。

*****

それ以降、僕は、自分に似合うかを第一に考え、特に、シンプルな服を好むようになった。

そして、あるとき気がついた。あのとき、店員さんが選んでくれた服は、実はディティールにこだわりがあって、めちゃくちゃオシャレだったということを。

引き立て役だと思っていたシンプルな服は、実はとても複雑で、ずっと奥が深く、魅力的だった。