「ハイボール片手にホルモン貪る女になりたい」

私はここ2年くらい、
ずっとその言葉を口にしていた。

これはいわば、「強い女」の象徴だと思う。

おそらくハイボールは強いお酒でもなんでもないのだろうけれど
私は少し前までビールすら飲めなかった下戸だから、
ウイスキーを炭酸で割って飲むお酒は、
とても強いお酒のように思えた。

25歳になって
ビールもハイボールも飲めるようになったし
ホルモンは大好物になった。

だけど
強い女にはなれていない。

私は、常に色々なことに怒っている。

毎回毎回ムカつく言葉のチョイスで、同じことしか言わない社長のクソつまんない話にも

芸能人やバズった人達をリプライで叩いて強くなった気になってる人達にも

女らしさを強要してくる掃除のおばちゃんにも

デートの行き先を自分で調べない大学生の男にも

遊びなのか遊びじゃないのかよく分かんない男にも

でも、言えない。
怒っている、って言えない。

ツイッターで愚痴を言うことしかできない。

怒られたくない、
社会のマナーを破りたくない、
嫌われたくない。

私は、強くなれない。

本当は言いたい。

何回同じこと言うんですか？それしか言うことないんですか？

いじめはだめって小学校で教わらなかったですか？ママのお腹の中からやりなおしたら？

私がスカート履かなくてあなたに何か迷惑かけました？そもそも女の子らしくいなくちゃいけない理由って何？うるさいんだが？？

いやお前から誘ったんだから自分で調べろや。何のために手に持ってるスマートフォンあるんだ？使い方分からないなららくらくフォンにしろや。

セックスしたいだけなら他を当たってくれ。私いま膀胱炎なんだ。

言いたい。言えない。
ムカつく。

全部押し殺してにこにこして
いじられキャラに徹していれば
嫌われないで済むのだ。

弱い立場でいた方が、
強いのだ。

だけどそうやって
ヘラヘラする度に
私の中で燻ってる怒りは
どんどん膨らんでいく。

無視されて、死んでいく。

だけどきっと
今日も言えない。

私は、まだ強い女になれない。

強い女になりたい。

ハイボールにホルモンなんかじゃ足りない。
怒りたい。