才能と努力は、虚像と実像のようなものである。

｢スズランの花言葉って知ってる？｣

広大な植物園には、ピンク・黄色・赤・紫、色鮮やかな花が咲き誇る。

その中で、私の目を引いたのはどの色にも染まらないこの場所。
そこで、持参した組み立て式の椅子に腰掛けて、ありったけの画材を並べる。


すると、その花に吸い寄せられるように1組の家族が近づいてきた。
眩しいほど白いワンピースを来た小さな女の子は、目の前の花の花言葉を尋ねた。

｢幸せの再来……｣

その質問に答えたのが私であることに、自分も家族も驚いた。
いつもは、集中すると周りの音なんか全く聞こえなくなるのに。

｢ピンポーン、お姉さんお花好きなんだね｣

そう言った女の子は、両親に手を引かれてずっと向こうまで行ってしまった。


自然で彩られたキャンバス、その真ん中にスズラン。
恐らくこの世で1番純白のスズランだ。
だから、そこだけには絵の具を落とさなかった。

その後も何人かの通行人に褒められたこともあり、この絵は来月の個展に飾ることに決めた。


空がオレンジから赤に染まり始めた。
スズランも空の色が反射して、もはや白ではなくなっている。

画材を片付け、個展の打ち合わせへと向かった。

｢どうして個展しようと思ったんですか？｣

窓の外は真っ黒にべた塗りされているようだ。

個展の話をこちらに持ちかけた大人は、10分ほど遅れるらしい。

会場を貸してくれるおばあさんが青く透けたバタフライピーの紅茶を運んできた。
ほんのりと爽やかなハーブの香りが鼻から抜けていく。

腰を曲げたおばあさんはティーカップを私の前に出しながら、個展をする理由を尋ねた。

｢コンテストで賞をもらったのがきっかけで、声を掛けてもらいました｣

カランと角砂糖を1つ青い底に落とし、淡々と質問に答えた。

そう言えばコンテスト授賞式の日は、確か春の訪れを感じる風の強い日だった。

その日まで入賞した実感は湧かず、結局ドレスアップしても少し濃いめの化粧をしても、いつもの日々と心持ちは変わらなかった。

式が終わり、会場のロビーで写真を撮る人達を横目にソファに腰掛けた。

心持ちは変わらずとも、非日常な空間に気が張っていた。

｢やっぱり才能あるよな｣

少しだけ懐かしさのある声が左後ろから聞こえ、日常に引き戻される。

｢えっ｣

慣れない楕円形のイヤリングを揺らしながら振り向くと、チャコールグレーのセットアップが見えた。

｢なんで……！？｣

中学に上がるまで、一緒に遊んだ3つ上の幼なじみだ。
もう久しく会っていない。

背が伸びて、顔の輪郭はシュッとしているが、存在感のある鷲鼻と小ぶりな耳は変わっていない。

彼は少し照れた表情をして頷くと、後ろにしていた手をヒラっと差し出した。

｢授賞おめでとう｣

手にはビニールの包装紙に包まれた花が煌めいている。

真っ白なスズランだった。
もう春だというのに、それは白雪のようで冬の朝の香りがした。

私は驚きと嬉しさのあまり、目を丸めて彼を見つめた。

｢相変わらず綺麗な目だね｣

その変わらない褒め方に少し恥ずかしくなる。

今は世界のどんな色も、このスズランの助演でしかない。

｢今からどっかいかない？｣

そう言いながら、彼は半歩だけこちらに近づいた。
イヤリングを縦に揺らすと、彼はくしゃりと目を細め口角を上げた。

私はすぐさま微笑み返し、近くのカフェへ向かった。

お店に入るとすぐ、お互いブラックコーヒーを頼んだ。

久しぶりの再会に鼓動は高まり、頬は緩む。
風で乱れた髪を丁寧に直すと、彼は届いたコーヒーを見つめながら口を開いた。

｢受賞作品、色づかいが素敵で驚いたよ｣

いつでも彼からの言葉は、水彩絵の具を広げるように心に染み渡る。

｢本当に良かったな、だから才能あるって言っただろ｣

その言い様はあのときのままだ。

私は、初めて彼に絵を見せたあの日に同じような言葉をもらった。
あのときの胸の高鳴る理由は今なら分かる。

それは憧れだ。

その後は特に何を話すわけでもなく彼とは別れた。

どうして彼は授賞式に来たのか、知りたい気持ちはコーヒーの黒さに紛らわせた。

春の天気はよく動く。

あれよあれよと毎日が過ぎ、個展は最終日。

木々が心地よいリズムで揺れている。
こんなに穏やかな日なのに、彼は今日も来ていない。

するとカランカランとドアが鐘を鳴らし、革靴の男性がそっと入ってきた。

お昼休みの会社員のような風貌だ。
あの白いスズランの絵を、金魚のような目でじっと見ている。

｢あなたが描いたんですか？｣

その人はスーツには似合わない軟派な男に思えた。

｢そうですけど……｣

拭えない嫌悪感が浮き出る。

｢どうしてスズランなんですか？｣

男は絵から目を逸らさないまま聞いてきた。

｢どうしてって、なんとなくです｣

机にあるカフェオレを飲みながら答えた。

｢へー面白いですね｣

ただ素直なだけなのか、小馬鹿にしているのか、この人は分からない。

その後もどうして白を使ったのかなど、いくつかの疑問形を突きつけられた。

お昼休みの終わりが近づいたのか、知らない間にその人は帰っていた。
きっと暇つぶしだったのだろう。

あっという間に外は暗くなり、もうすぐ丸く満ちそうな月がこちらを見ている。

展示を片付ける時間が来た。

円形の椅子から立ち上がろうとしたとき、コンコンと扉が叩かれた。

｢なんだ、あなたですか……｣

お昼のあの人だった。
仕事帰りらしく疲れが顔に出ている。

さっき施錠したばかりの鍵を開けて、ドアの少しの隙間から覗いた。

｢あの……もう片付けるところなので申し訳ないんですが｣

｢じゃあ手伝います｣

即答された。

｢あ、いや私だけで｣

丁重にお断りするつもりだった。

｢どれから片付けたらいいですか？｣

品のある顔にその言動はどこか似合わない。
たったドア1枚だけ、その隔たりがなくなった。
なくしたのは君だ。

｢その前にこれ｣

私の目を見たまま、はにかんで渡してきたのはスズランの束だった。
ピンクのスズラン。

｢どうしてピンク？｣

まず出てきた言葉がそれだった。
綺麗や素敵やかわいいなんかではなく、疑問ばかりが浮かんだ。

｢なんとなく…っていうのは嘘で、甘いからです｣

全く分からない。
ピンク自体が甘い色なのか、砂糖のような甘さを想像したのか、実はスズランは食べると甘いのか。

｢甘いってどういうこと？｣

早く白黒はっきりさせたくてストレートに聞いた。

｢その手を見たらどれだけ筆を握っていたか想像できます、だからもっと自分に甘くなってもいいのにって｣

やっぱりあなたにその言動はどこか似合わない。、
｢とりあえずコーヒーでも飲みに行きませんか、もちろん砂糖多めで｣

花を見ながらそう言うあなたに気づいたら心が包まれていた。
そして、なぜか腑に落ちてやっと花を受け取った。

｢ありがとう｣

その後はさっさと片付けを終わらせて、顔に似合わず甘めなその人とカフェへ向かった。


生暖かい風が吹いてきた。
春が来たようだ。

#あの会話をきっかけに