女たちが
赤ん坊をみることを諦めたので
今はおれたちが子らにミルクを与えている

女たちが
食事を作る暇なんてないと言うので
今はおれたちが朝昼晩と支度をしている

女たちが
話し合いに忙しいからと断るので
今はおれたちが毎日の雑用をこなしている

女たちには時間がないのだ
ある者は怪我人の収容と手当に奔走し
ある者は国家の重要な会議で明け方まで睡眠を削っている
子供の顔を見たいだろうに
美味しいものを食べさせたいだろうに

女たちが
一人また一人と戦争に駆り出されていくので
今はおれたちが家と暮らしを守っている

女たちが
心配ないよと優しい言葉で微笑むときは
今日で顔を見るのが最後なのだと知っている

あんなにもたくさんいた
男どもは

もうとっくに戦場で亡くなっていて
これまで一人として還った者はいない