小学1年生になる時に。
両親がシステムデスクを買ってくれた。
本棚もライトも付いていて。高いやつだ。

このデスクを全世界に自慢しよう！
1個下の弟を連れて外に出た。

でもいざ友達の家の前に来ると。
モジモジしてしまい。
ピンポンが押せなかった。

デスクを自慢したいけど。
わざわざそれで友達に声を掛けて。
家に呼ぶのは。どうなんだろう？

外に出ていてくれないか。
偶然。道で会わないか。

何人かの友達の家を外から眺め。
ぐるぐる歩いて。
道に立ち尽くしてしまった。

結局。家に帰った。

翌年。弟はシステムデスクを。
買ってもらわなかった。

叔母(母の妹)のデスクが家にあり。
弟がそれでいいと言ったので。
両親は買わなかったそうだ。

え。何で？古い机だよ。
本棚もライトも付いてないよ。
引き出しも1つだけだよ。

意味がわからなかった。

デスクライトを買ってもらい。
満足そうに勉強していた。

そういえば。私は。
弟の心が乱れている所を見た事がない。

何というか。
あらゆる事を受け入れている感じがする。

反抗期もなかったのではないか？

小学生以来。
ちゃんと会話をしていない。

中学。高校と。
私は学校でいじめられていて。
部屋で叫んでいた。

弟は何を思っていたのだろうか？
私の弟という事で。
からまれたりしていたと思う。

でも何も言ってこなかった。

私に対しての嫌悪感や嘲笑を。
弟から感じた事がない。昔も今も。

隠しているのだろうか？
我慢してきたのかもしれない。
私は小学生の頃。威張っていたから。
聞いてみようかな。聞けるだろうか？

どう思うのだろう？

今も。あのシステムデスクで。
これを書いている兄を。