「気丈」という言葉を覚えたのが、いつだったか、どんな状況だったか覚えてないけど、

「母のことだ」

そう思ったのははっきり覚えている。

教師をしながら私と弟を育ててくれた母

「ひとに頼るな。自分に頼れ」が口癖だった母

音楽が好きで、お喋りで、落語が趣味で、読書家の母

論理的で合理的で頭脳明晰で、なのにどこか天然な母

一人で生きてきた、母

どうしてそんなに泣くの？

私の結婚式だよ、めでたい席だよ

さっきまで、レンタルした黒留袖の柄が気に入らないって文句言ってたのに

お母さん、そんなに泣かないでよ

ホントは泣いてる私を「ほろほらそんなに泣くとお化粧が」とか言う役目でしょ

それ、もう号泣レベルだよ

お母さん、

お母さん、私、すごく幸せだよ

お母さん、私、お母さんの子どもで良かったよ

お母さん、お母さん、お母さん、

今日、母の日だったね、

お母さん、ありがとう