「生きること、それは空間から空間へ、なるべく身体をぶつけないように移動することなのである」。読者はこの卓抜な表現に一瞬虚を突かれ、やがて笑いがこみあげてくるのではないか。そして、私たちは「生きる」ということを偏って捉えすぎているのではないか、とも思い当たるのである。「生きること」とは、働くことかもしれないし、考えることかもしれないし、愛することなのかもしれない。辛いことかもしれないし、食べて寝ることに過ぎないのかもしれない。「生きること、それは……」というアフォリズムを思わせる言い回しは、このあとで人生についての深い真実が告げられるかのような期待を抱かせるが、実際に与えられるのは、あまりにも即物的な、身もふたもない人生の定義なのである。この落差がちょっとしたショックを引き起こし、やがてそれが笑いに変わるのだろう。しかし、よくよく考えてみると、この定義には人生の本質を突く点が含まれていることも分かるのだ。つまり、私たちの日々の活動は「空間」に深く規定されているという事実であり、そのことは「アパルトマン」の章のタイムテーブルが示しているとおりである。食事をするにせよ、入浴するにせよ、何かをしようと思ったらおのずと特定の場所に体を運んでいるのであるから、その移動の連なりこそが〈人生〉である、という定義には、それなりの真実があるわけである。それとともに、「生きること」に行き詰まり、思い悩んでいる人には、ごちゃごちゃ考えなくても、とりあえず壁や家具にぶつからないように移動できていればそれでいいんだ、立派に生きているんだ、というような励ましのようにも響くのではあるまいか。

身体の部位でいちばん偉いのは脳なのか。それとも脳なんかよりも遥かに先輩といわれる腸なのか。あるいはもっと原初的な感覚を司る皮膚とか。足の裏は第二の心臓だとか。ふくらはぎをもみなさいとか。いろいろ言われておりますが、男性に限ると、きほん本体はキンタマというところに落ち着くでしょう。そこは揺るぎない結論だと思います。

では、次点にはなにがくるかと考えると、わたしは肛門かなあと思います。これは肛門にひどい裂傷を受けたことのあるひとならおわかりいただけるでしょう。肛門がひとたび自己主張をはじめるとそれはもうたいへんです。肛門のいいように操られ、あしらわれ、肛門中心の生活を余儀なくされます。

肛門を意識した歩き方、立ち居振る舞い、肛門のための食事、肛門のための適度な運動、肛門に適した仕事、肛門にやさしい性生活、肛門にいい呼吸法、すべては肛門の、肛門による、肛門のための人生へと変貌してしまうのです。of the 肛門 by the 肛門 for the 肛門なのです。

人間は肛門、ひいては尻から逃れられません。「世界でもっとも高い玉座に昇っても、やはり自分の尻の上に座っている」とモンテーニュは『エセー』に記しています。人間は尻の上の存在に過ぎないのです。尻あってこその人間なのです。ラテン語の有名な警句にもありますね。メメント・シリ。“尻を思え”という意味です。

尻を人間の軸として捉えれば、世界はシンプルに理解できます。人間は皮一枚隔てれば、単なる糞袋なわけで、社会は日々糞の処理に明け暮れています。糞を適切に処理すること、それがこの社会を生きる者としての務めです。つまり、生きること、それは空間から空間へ、なるべくうんこを漏らさないように移動することなのです。

どんなに美しい人だって、偉そうなおっさんだって、みんな煎じ詰めれば、なるべくうんこを漏らさないように移動しているだけなのです。それがこの社会の本筋なのです。

肛門の主張にひとは勝てません。主張する肛門を必死に御しては解放し、御しては解放し、ひたすらその繰り返しで生を終えます。それだけのことなのです。人生とは、うんこからうんこへの間奏に過ぎないのです。そしてまた次なるうんこへ……。

話が遠大になりすぎましたが、要するになにが言いたかったのかというと、切痔がすげーつらいのよ。尻の穴がキレちまったんだよ。ついでにきょう駅のホームでうんこ漏らしました。以上です。