花が咲く前のオオデマリとスノーボールが園芸店に並べて売られていた。花の付き方や葉の形が違っていた。もっと詳しく知りたくなった。私はどちらが好みだろう。その数日後、手鞠の白い花をたわわにつけた樹を見つけた。これがオオデマリか。ちょうど樹の根もとで草をひいている女性がいたので声をかけてみた。すると、この花が好きで私が植えました。オオデマリです、ということだった。紫陽花を手毬にした白い花で、雨が似合う。