そ、それは私の焼き芋だあ！
なんて叫んでいた。一昨年くらいまでは。

柿畑だらけのこちら長野は、枯葉がすごい。それを集めていたら文句を言う人なんていない。そして集めている人は、結構いる。みんな、芋と餅が焼きたいのだ。

私が知っている限りでは、長野で焼き芋をするといったら、必ず餅がついてくる。子供会の焼き芋大会も、老人ホームの焼き芋大会も、マラソン大会後の焼き芋大会も、必ず芋と餅だ。なぜかはわからない。

みんな、皿を持っている。紙皿に、バターとザラメを溶かして煮たものを入れて、今か今かと待っているのだ。出来上がった芋と餅をどこにどぼんと漬け込む。口の周りをテカテカにしながら食べる。

私はその風習を知ったとき（おそらく大学生の頃）、うへえ！真似したい真似したい、といって、すぐに庭に枯葉の山を作ったものだ。

今となっては、それはできない。理由は、環境保全のためとかいって焚き火が禁止になってしまったからだ。草葉を焼きたい農家の人は、消防署に申請して年に数回やるみたいだけれど、素人は許されないことになった。

くやしいけどまあ、環境は大事。でも、焼き芋も大事！

でもね。奥の手があるのだ。
焚き火をするのは禁止されていても、焼肉は禁止されてない。

往生際の悪いわたしは、七輪で芋と餅を焼くことにした。ホイルにしっかり包んで、薪のなかに差し込む。熾でゆっくりと、じっくりと。

火が通ったサツマイモは、橙色で、本当はザラメなんていらないほど甘いんだけれど、甘ければ甘い方がいいって言うのは、世の常じゃないですか。

サツマイモと餅を、ベトベトになりながら交互に食べていると、これほどに幸せな季節はないと思える。うまい。

餅をのびーーっとしていると、面白い形のアルミホイルが出てきた。夫が、じゃがいもを包んで放り込んでいたのだ。さすがはじゃがいも大国出身の方。じゃがバターか、はたまたオリーブオイルに岩塩か、なんて思っていると、フォークでぐちゃぐちゃに潰し始めた。

そこに、たっぷりのマヨネーズと明太子、醤油を上からたらり。

湯気が上がる、即席ポテサラの出来上がりだ。う、うまそう・・！
わたしも真似しよう、とじゃがいもを潰す。マヨネーズと明太子。醤油はどこだ、どこだ。

すると夫はまたじゃがいもを潰して、今度はオリーブオイルをかけた。かりかりに焼いた小イワシを乗せ、塩とレモンでさっぱりと。う、うまそう・・！

わたしも小イワシを乗せていると、また何やら始めるから、いちいち先をいかれるのに腹が立って、ちょっとストップ、なんて言った。次はシーチキンマヨに、ねぎばか（ばかみたいにねぎをかけることを「ねぎばか」という）だと言うので、慌てた。

さあ、そろそろ腹も満たされてきたな、と言うとき、なんだかソースのいい匂いがする。振り向いたら、母が七輪の熾で焼きそばを焼き始めた。え、焼きそばやるの。早く言ってよ・・・。といっていると

ああ！

とばあちゃんが叫ぶので、何かと思ったら素手で焼きたてのアルミホイルの塊を取り出した。

やりすぎたー

と言ってホイルから出てきたのは、くたくたバナナ。ばあちゃんはバナナに砂糖をまぶしたものを焼いたらしい。きれいにとろとろに焼けていて、それをホットケーキにのせて食べていた。

いいもんねー、わたしには焼きそばがあるからね。なんていいながら、わたしも何か、アイデアを出したいぜ！なんて悔しがった。