先月、父が亡くなる二日前の明け方。

「さようなら」という声が、頭の中に聞こえた。

　はっ、と、目が覚めたが、「父の声」ではなかったように思えたし、いやいや縁起でもない、と打ち消しながらも、あれは誰の声だろう、という思いは、消えなかった。

　記憶の中での父が、例えば実家に行ったあと、帰るとき、などの「別れるとき」の言葉は、大抵、手をちょっと上げて、「じゃ、」みたいな感じだった。

　だから、「さようなら」という言葉は、似つかわしくない、とも思ったのだ。

　だがその二日後、父が息を引き取ったのは、その声の聞こえた時間と、ほぼ同じだった。

やはり、あの声は父だったのだろうか…。

　答えのない問い、である。

　たとえそうだとしても、父は私の中にちゃんと、いる。だから、「何言ってんの、またそのうちね」と、照れたような父の姿を思いながら、そう答えている私である。