夏の暑い日だった。
公園の脇を通ると、子供たちがはしゃぎ、お母さん達はベンチのあたりに日傘をさして群れている。
間違っても私は『子供が好き』な部類には入らないと思う。
この公園ではしゃぐ子供たちが、隣の保育園から聞こえる金切り声が、私の鼓膜を震わせる雑音だった。

「ケンパッ！ケンパッ！ケンケンパ！」

夏の暑い日だった。
蝉の声が、耳の奥を木霊していた。
それは不思議な感覚だった。

「おめでとうございます」

まさかと思っていた。不安で不安で自分で何度も調べた。
あの人はなんて言うだろうか。
今も夫婦仲が上手くいっている友達もいれば、それがきっかけに関係がギクシャクした友達もいる。
だから私は、どうしても安心できなかった。
怖かった。

あの人のことは愛してる
だけど
全てが変わってしまったら
どうしよう

夏の暑い日だった。
日差しはお構いなしに私の肌を焼き、頬を汗が流れていく。
目の前の交差点では、黄色く点滅していた光がゆっくりと赤に変わり、やがて青く光って人々が動きだした。

「あーおかぁさん！白いところじゃなきゃダメなんだよ」

小さい頃の私は『お姉ちゃん』と言われることが嫌いだった。
弟が泣けば、母はすぐに飛んでいったから。
今まで独り占めできた母はもう何処にもいなかった。
大きくなるお腹を一緒に撫で、『姉』になることをあんなに心待ちにしていたというのに。
子供と言うのは本当に自分勝手だと、我ながら思う。

夏の暑い日だった。
よくある子供の遊びだったのだ。
横断歩道で白いラインだけを踏んで交差点を進む私は、ベビーカーに乗る弟と、共に歩く母が疎ましくて、母を置いてどんどん進んでしまった。
いつも「周りをよく見なさい」「右左（みぎひだり）を見なさい」と言われていたのに。
このとき私が気にしていたのは、弟への嫉妬心だけだった。
 
（キキーーーーーッッッ）

大きなブレーキ音がなり、幼子（おさなご）は何が起きたのかわからなかった。
唯一わかったのは、擦りむいた肘と足がヒリヒリと痛むことと、肌を焼く熱いアスファルトだった。

（ピーポーピーポー）

次に覚えているのは病院。
誰かが通報してくれたのだろう。
私は手足にガーゼを貼り、父が私を抱きしめて泣いていた。
近くに住む祖母が、弟を抱き（いだき）やはり涙の筋を作っていた。

気の強い祖母のまつ毛が濡れているのをみた時、私は取り返しのつかないことをしたのだと気がついた。

「ごめんなさぃぃぃぃぃ」

看護師さんに止められるのも聞かずに、私はわんわんと泣いた。
怪我をしても、消毒がどんなに痛くても泣かなかったのに……。
次々と溢れ出る涙も、肺から押し出され続ける大声も、何もかも抑えることができなかった。
窓の外ではアブラゼミが、私に負けじと大声で鳴いていた。

「おかーあさん！見てー！ねぇおかーさん！」

あの頃の私のような年頃の子供の声で我に返る。
私はあの日にフラッシュバックしていたようだ。
信号が再び青になったけれど私は交差点は渡らず、ふらふらと、通りから離れて見慣れた道に出た。

あの角の駄菓子屋さん。
小さい頃はよく吠える犬がいて、私はいつも泣かされた。
もう、怖くない。
老犬になったあの子は、軒先ですやすやと寝ていた。

そこの畑はいつも私たちが近道にしていたっけ。
今も様々な色のランドセルを背負った子供たちが、マンションの壁をよじ登って、畑の脇を駆け抜けるのだろう。

「遅い！心配したんだぞ？」

聞きなれた声を耳にして顔を上げると、彼が眉を寄せて立っていた。

「っ？何で？？」

驚いた私は余程ぽかんとした顔をしていたのだろう。
彼はクスリと笑うと、私の手を取り、そして私を抱きしめた。

「ありがとう」

呟いた彼の言葉を、
私はずっと忘れられないだろう。

「連絡帰ってこないからこっちだと思って」

そういうと私の髪を撫で、再び『ありがとう』と唇を動かした。
あんなに不安だった気持ちが、スルンとほどけていくようだった。
彼の笑顔を見たら、不安の泡がパチンパチンとはじけて、喜びと幸せが私の中に広がっていった。

「ただいま」
「おじゃまします」

並んで靴をそろえると、顔を見合わせてクスリと笑った。
初めて彼がこの家に来た日、手土産を渡したり挨拶したりと慌てているうちに、靴をそろえ忘れて弟に馬鹿にされたのを覚えている。
あのベビーカーに乗っていた弟はすっかり大きくなり、生意気な、でもしっかりした青年になっていた。

「お帰り」
「仏壇、ちゃんと手合わせろよ」

『わかってる』と返事をすると、まっすぐに仏間に行き、蝋燭に火をつけた。
彼の家には仏壇はなく、初めはどうしていいかわからずにドタバタしていたものだ。
もう、すっかり手順を覚えた彼は、『どやっ』と声が聞こえてきそうな笑顔で手早く線香を立てる。

「ただいま！今日はね、報告があるの」

ねぇ忘れないで
小さい時のあの、記憶を
ねぇ忘れないで
純粋な瞳を
ねぇ忘れないで
私は愛されてるってことを