もうじき、入社1年目が終わろうとしている君へ。

まずは、23年間生きてきた中で、最も激動だった1年をよく乗り越えましたね。お疲れさまでした。

「どんな会社なんだろう」
「うまくやっていけるのかな」

そんな思いを胸に抱きながら迎えた入社式、自己紹介で君は「もしも自由に使えるお金が無限にあったらどうする？」という質問に対して「パズドラへ浴びるほど課金します」と答えて、死ぬほど滑ったね。

壇上の君はさぞかし怖かっただろう。人の表情ってあんなに変わらないんだね。

そのあと倉庫に1ヶ月研修に行くことになった君は、倉庫で働く肉体派の社員の人に圧倒された。

一緒に来ていた管理部長に、タメ口でケンカを売る不良社員さんが読んでいた雑誌が、一番印象に残ってるんじゃないかな。

「不良×バイク」

まずこんな雑誌が売ってるのにもビックリしたし、読んでる人がちゃんとした不良で笑いそうになったね。

でもその人が神と慕っている上司社員（これも不良）になぜか気に入られた君は、その不良社員にすごく優しくされていたね。逆に怖かったと思う。

研修のあと、とある支店の営業部署へ配属になった君。

部長が超絶体育会系だったので、ヒョロガリ演劇部出身の君は心底震えたよね。

しかも同期で配属になった彼は、圧倒的に体育会系っぽい。
あの時は絶望だったはずだ。

部長も明らかに同期の彼ばかりをかわいがっていて、君はさぞかし辛かっただろう。

でも演劇部の強みである「声」を駆使して、その苦難を乗り越えたね。

「お電話ありがとうございます！！ワカジツでございます！！！！」

初めて電話を取った日。

支店内のみんながこっちを見てたね。そりゃあそうだよ。ハンパなくデカかったもん。お客さんもちょっと引いてたし。

ただ、そのあとすぐ部長に褒められたよね。文化系出身という低い評価が一気に逆転した瞬間だった。

そのあとは営業の先輩にもかわいがってもらいつつ、何とか仕事をこなしていたね。同期はやめちゃったけど、3人の先輩に囲まれて必死に頑張っていた。

そして入社から半年後、いよいよ営業に出ることになったね。

初めてついたノルマは月500万円だったかな。営業1年目ということで低めのノルマを設定してもらっていたよね。

「さーて！頑張ってノルマを達成するぞ！」と意気込んでいたあの頃の気持ち、今も持ってるかな。

うん。わかってる。そのあとすぐだった。

3人の先輩のうち、2人が辞めたんだよね。

あれは本当にビックリした。

4人で回る予定だった顧客を、2人でやりくりしなくちゃいけなくなった瞬間、逆にハイテンションになったことを覚えてる。

部長に呼び出されて「どうや……いけるか？」という主語もクソもない問いかけに「はい」と「頑張ります」だけ答えてたら、ノルマが3倍になったもんね。そりゃあぶちアガるよね。

電話は鳴りやまないし、夜は遅いし。

何百回も何千回も「辞めたい」と思ってた。

そのとき、朝の満員電車に揺られながら聞いていた曲の歌詞は、今でも覚えている。

『眼鏡に張り付いてるように どこを見ても 
 代り栄えしないこの景色  今日も退屈でがっかり 
 皆一体どんなシステムで  感情をコントロールしてんだ 』
（引用：Blues Drive Monster／the pillows）

これはもう完全に病んでるよね。こんな曲ばっかり聴いてたもん。

でも何とか日々を乗り越え、君は今日を迎えている。

本当にお疲れさま。何度も怒鳴られたけど、よく頑張った。

そうだ、この後の話を少しだけしよう。

君が2年目になると、ゲーマーの後輩が入ってきて、よりたくさんパズドラに課金をして破産しかける。

3年目にはパチンコ好きの後輩が入ってきて、一緒にパチンコに行くようになる。

仕事はサボることを覚え、ほとんど営業先に行かなくなる。

営業成績は達成率85～105％の間くらいで超普通。でもライバルが勝手に評価を落としていくから、社内評価は無駄に高いよ。よかったね。

でも会社の業績が悪くて、給料は年々下がっていくよ。2年目の昇給額はいくらだったかな。確か500円とかだったと思う。

そして4年目、君は転機を迎える。

1日サボり倒した日に出した日報を、上司に褒められるんだ。

「おまえの日報、よく書けてる。頑張ってる感じが伝わるぞ」

ってね。その日は丸1日、車でYouTube見てただけなのに。

その時は「なに言ってんだこの人」と思うだけかもしれないけど、君はこのやりとりがきっかけで、ライターを目指すことになる。

まったく関連性が無いように見えるけど、ぼくがライターを始めたきっかけは「日報を褒められたから」なんだよね。

あれ？もしかして自分って文章うまいんじゃね？って思っちゃうんだよね。

まあ、文章がうまいかどうかの結論はまだ出てないけど、人生何が起こるか分かったもんじゃない。

寄り道もたくさんするけど、そこで得るものは決して無駄じゃないよ。

だからどんどん色々なチャレンジをして、失敗して、悩んで、また新しい道へ踏み出してほしい。

心の底から応援しています。

ただお前、いますぐパズドラとパチンコとオンラインカジノはやめろ。

スマホ投げ捨てろ。休日に外に出るな。家で寝とけ。本読め。貯金しろ。パチンコの実況動画を見るな。あと婚活しろ。