死ぬのが怖い。

６歳の春に、死の概念を学んだ。
僕は家の廊下で遊んでいて、外は晴れていた。
どういう流れだったか忘れたが、父が僕に言った。
「この世で生きているものは、いつか、最後は、
全員、必ず、永遠に眠るんだ」

僕は今一つ意味が分からなかった。
多分幼い僕に死を理解させるために、
「眠る」と比喩を使ってくれたんだろうが、
そのせいで死の本質が見えてこなかった。
父は随分深刻な顔をしているが、
眠ることなら、僕だって毎晩しているし、
だったらあまり怖くないやと思った。
眠るだけだったら、いつか目覚めるはずだ。

「いや、もう二度と起きないんだ。
百年たっても、千年たっても、ずっと眠ったままなんだ」

じゃあいつ起きるの？

「二度と起きないんだよ。
永遠、という考え方があって、
これは『終わりがない』という意味なんだ。
百年より、千年より、一万年よりも、
もっとずっとずっと長くて、終わりがない。
人は、いつか必ず永遠に眠る。
これを、『死』というんだ」

僕はそれでもまだピンとこない。
この間聞いたけど、僕は次の春から小学校という場所に行くらしい。
どのぐらいの長さそこにいくのだ、と聞いたら、
六年間だ、と答えられた。
それだけでもめまいがしそうなぐらい長いのに、
永遠、なんて言われてもよくわからない。

それに、その『死』とやらがそんなに恐ろしいとしても、
要はそんな目に合わなければいいんだ。
「永遠に眠る」なんてそんなとびきりの不幸は、
誰か、僕よりももっとずっと不運な人が被ればいい。
僕や、僕が大事に思う人たちが、
そんな理不尽な目にあうはずがない。

「そしてそれは、お父さんにも必ず起こる。
お父さんもいつか、必ず死ぬ。
そして、お前もいつか死ぬ。
死なない方法はない。
いつか、お前も必ず死ぬ」

え？それは…なしでしょ？
お父さんも？ってか僕も？
なんでそんな意味の分からない目にあわなきゃいけないんだ。
僕はただ生きてるだけなのに、
なんで死ななきゃならないんだ。

父はそのあと、
「だからこの命を大切にしなきゃいけないよ」
的な言葉をつないでいたが、
僕はそんなのどうでもよかった。
逆だ。
いつか完璧に失われてしまうなら、
大切にしたって意味ないじゃないか。

６歳の春からずっと憂鬱だ。
憂鬱の理由は他に七千個ぐらいあるんだけど、
そのうちの大きな一つにこの考え方がある。
僕はいつか死ぬんだ。
いつか永遠に眠って目覚めないんだ。
だったらお気に入りのあの絵本も、
お祭りで買ってもらった青いスーパーボールも、
この間河原で拾ったきれいな石も意味がない。
僕がどんな思いをしても、
何を考えても、どんな幸せがあっても、
何の意味も残らない。
僕が生きていることはいつか完璧に失われて、
「失われた」ことだけが永遠に残る。
だったら僕が生きている意味なんてない。

ずっと自分の命に執着して生きてきた。
僕が消えた後の永遠の闇が怖い。
僕のいない世界が長く続くのが憎い。

＊

死に怯えながら生きてきた。
死の暗黒を薄めるために、生の彩度を高めたかった。
だけどなかなかうまくいかず、焦燥感と徒労感だけが残った。
それらは溶け、混ざり合い、死の暗黒をさらに濃くした。
三十を超えて、ようやくわかってきた。
どうやら僕の生は、死を吹き飛ばすほど輝かないらしい。

そのうち、なんともぬるぬるした七転八倒の末、
結婚することができた。
彼女の手をにぎりながら寝るときだけ、
なんだか自分の生が白く発光するように感じた。

＊

「妊娠しました」と彼女が言った。
春の日で、外は晴れていた。
彼女は笑っていて、僕は嬉しかった。
僕は死ぬ、いつか死ぬ。
僕の人生は輝かない。
でも僕の人生から分岐したその光が、
僕の人生も照らしてくれる。

どうか新しく生まれるその子が幸せでありますように。
健康で、爽やかで、優しくて、温かくありますように。
僕は死んでもいいから、どうか、そうありますように。