私は子供の頃、いわゆる「活発すぎるマインド」を持っていた。 このことは、特に辞典や百科事典などを度を過ぎて読み過ぎているようなときに、私の家族や周囲の人々を心配させた。

物を分解し、また組み立てるのも好きだった。 おもちゃのようなものだけでなく、キッチンのコンロ、配管、電話、時計、ピアノを含むあらゆるものだ。私はすべて元に戻したつもりだったが、父は回復のために 40 ドル支払わなければならなかった。だが私は物事がどのように機能するかを発見することに夢中になっており、この点に関しては真剣で確固とした意志をもってチャートやグラフ、図を作成した。ほとんどの人は物がどのように機能するかを気にせず、ただそれを使っているだけである。

これが私のイラスト、グラフ、ボックスアンドフローチャートの始まりであり、何年も後になってスタンフォード研究所から国防総省とDIAの本部に引きずり込まれたとき、いかに「サイキック・マインド」が機能するかを示すものとして私の作成したチャート図が監視委員会と顧問科学者に提示されることになった。

何かを学ぶための最も早い方法は、「脳の座」と言われている左脳にのみアピールする言葉よりも、視覚的なイラストや図を介して行うことであるという私の確信はここから始まった。

５歳のとき、母の姉妹の1人が私の絵を描く趣味に気づいて、油絵の具一式と小さなキャンバスを何枚かプレゼントしてくれた。新鮮なキャンバスと絵の具の匂いは「ピーク体験」の瞬間を私にもたらしてくれた。これは私が子供の頃に経験した非常に多くのピーク体験の一つだ。 私は自分の人生を芸術と絵画に捧げることを「知っていた」し、 実際にほとんどそうしていた。そして今でも「匂い」は私にとって最も素晴らしいものの一つである。

キャンバス上には自分の望むものを作りだすことができる。私は人が何かを創造することに興味をもっていた。そしてこれが、私が他の何よりも研究してきたテーマである「創造および発明のプロセス」に対する生涯にわたる関心の始まりとなった。

話は飛ぶが、ここに詳しく書くにはあまりにも複雑な経緯と状況を経て、「創造的なプロセス」と「超常体験」というテーマは 1955 年に私の中で大きく前進することになった。

当時私はケンタッキー州フォートノックスで基礎訓練を受けており、基地の図書館で当時大流行していたオルダス・ハクスリー『知覚の扉』[1954年]を読み始めた。 この本は一般に薬物体験と神秘主義の関係について論争を引き起こしたとされており、それは部分的に真実である。しかしこの本はそれ以上のものを含んでいて、タイトルがそれを暗示している。

この本は私にとって転機の始まりとなった。大量の読書にもかかわらず、私はそれまで知覚には「扉」があること、そしてその扉が開いたり閉じたりできるということに気づいたことがなかった。私は、人間はおそらくあらゆる種類の認識を持つことができるが、それらへのドアは開いているか閉じているかのどちらかだということを知った。

創造的なプロセスと超常体験はともに、特定の個人の中でどのような認識の扉が開いているかあるいは閉じているかの問題であるということに気づき、 私は衝撃を受けた。それ以来、私は真剣な研究または娯楽として、あらゆる種類の人々を観察し、知覚のドアが開いているか閉じているかを観察し始めた。

もちろん統計的には、開いているよりも閉じている方が多い。これは他人の知覚のドアが開いているか閉じているかを知ることを目的に他人を観察することに興味を持っていれば、自分で判断できることである。

1959 年、私はそれまで興味を持っていたものの時間もリソースもほとんどなかった分野について本格的な研究を始めた。それは「社会学」であり、20 世紀前半には非常に大きな分野だった。

この時代は進歩的な「社会的実験の時代」と呼ばれ、社会学者は進歩的な取り組みの設計と計画に専念し、その取り組みには多額の政府資金が投入されていた。

「正常さの時代」を構成していたのは、そのような進歩的な取り組みの１つであった。なぜなら、何が正常なのかを解明できれば、社会学者はその正常さを社会的に強化する計画を立てることができるからだ。

だが1940 年代に社会学の「卵」に深刻な亀裂が 現れ始め、この分野は 1960 年代半ばまでに失敗したと考えられていた。1968 年のセックス革命とヒッピー反体制運動は、政府から資金提供を受けていた社会学者が予期しなかった２つの強力な社会学的現象であった。

その後、社会学の分野は「未来学」という新しい分野に取って代わられ、その提唱者たちが社会がどのようになるべきかに関する計画と設計を引き継ぐことになった。未来学は 1960 年代と 1970 年代に非常に活発だったが、現在では失敗とみなされている。

社会学の失敗以来、さまざまな社会学者がその衰退の理由についてコメントしている。その本質的な理由は、社会学が人々とその社会パターンの直接観察ではなく実験理論のみに基づいて前進しようとしたことにある。

加えて、今世紀の社会学者や心理学者は、「人間性」というものは存在せず、それは迷信であり神話であると主張してきた。未来学もこれを無視した。

これは「人間性」に帰せられるような固有の行動特性やパターンは存在せず、したがって人間特有の「構造」も存在しないという科学的仮定と一致するものだった。

人間は自分自身の乗り物であり、論理と理性によって自己改善することができると言われたが、結局のところ、人間の性質には多くの破壊的な特質が含まれている。 初期の社会学者たちは、これらの破壊的な属性は、生来の性質からではなく、間違った育て方から生じたものであると主張した。全体として、社会学の文献は非常に退屈であるが、それに対する私の興味は私自身のアイデアによって刺激された。

開いた知覚の扉と閉じた知覚の扉が存在するのであれば、開いた知覚の扉と閉じた知覚の扉の社会学が存在するはずだ。認識の扉が開いた社会学と閉じた扉の社会学は劇的に異なるはずであり、それは精神的な知覚プロセスだけでなく創造的な知覚プロセスにとっても意味を持つ。結局のところ、これらの重要な領域はどちらも、知覚のパラメーターの変動と密接に絡み合っている。

私は社会学の優れた書物を読むことに着手した。
1971 年の時点で私は以下の情報を蓄積していた。

心霊（サイキック）および超心理学（パラサイコロジー）の研究者の社会学
さまざまな科学分野の社会学
懐疑論者の社会学
シリコンバレーの社会学
政府出資の調査会社の社会学
アメリカとソ連の情報コミュニティの社会学。
世界中の国際社会に関する多くの社会学の一部。

これらの分野に関する何らかの背景的知識がなければ、私はその後に天使ですら足を踏み入れることを恐れるような場所を実際に歩くことは決してできなかっただろう。

1971 年になったとき、私は自分でも気づかないうちに、多かれ少なかれ心の準備ができていた。だがここにもう一つの重要な自伝的要素を含める必要がある。

1971年に始まる状況が起こるまで、私はほとんどの「本の虫」がそうであるように内向的で、象牙の塔に籠っているようなタイプで、決して外向的ではなかった。私の読書や勉強は折衷的で、自分の存在を誰かに押し付けることにはほとんど興味がなかった。

私はこの面が自分の性格の最大の欠点だと考えていたが、なんとか自分に折り合いをつけて生きていかなければならなかった。私は受動的に状況に流されるタイプで、それは内向的な人間が傷つかないために取る諦念の態度であった。

つまり私はまだ、「人間のバイオマインドの超能力者」と呼ばれる、冷酷無比なマシーンではなかったのだ。