水には色がある。

青、真っ青、エメラルドグリーン、赤潮の赤...... 

そして泥を含んだ土の茶色。

夜見る川の水は黒い。あたりまえだけど。

先週の台風は大量の雨、風がふいていた。数分間ごとになる警報、避難勧告。

豪雨のなか、近所のちっぽけな川を見に行った。橋の高さまで30センチしかない。

多分 氾濫しても大したことない、2階にいれば大丈夫、と こっそり見に来ていた近所の人たちと話し合う。

多分.......でも確証じゃない。「今まで大丈夫だったから」

いままでは。

今住んでいるところは ちょっと低い。もっと高台の母の友達の家に避難した。

結局 川はギリギリ氾濫することもなく、持ちこたえた。

あちこちで  巨大水たまりができたけど。鴨がスイスイ泳いでた。

そう彼らは関係ない。水があるから泳ぐ。それだけ。

でも 怖いのだ。いつかあの黒い水が寝てる私たちを取り囲むのではないかと。

1週間の今、おだやかに流れる川をみながら思う