見出し画像

星のオルゴール


自分の周りの人より家族に対しての気持ちが冷たい。

一人暮らしを始めたけど、実家に帰ったのは数回。電車で1本なのに。そして滞在時間は30分以内。
こうやって社会はぐるぐるしているのに母と連絡もほとんど取らない。

数年前に父が亡くなり、去年は祖父が亡くなった。どちらも病気だったけど、父は突然のことだったし、祖父にはコロナの関係でさいごのほうはあまり会えていない。

初孫ということもあり祖父にはとても可愛がられたと自覚している。
留年のときのお金を出してくれたのも祖父。祖父は江戸っ子ではないけれど、わたしが今まで世間から植え付けられた江戸っ子気質の持ち主のように感じられる。それはわたしには苦手なところだった。
根本的にわたしは自分さえ良ければ何でも良い、という考えで生きているので恩を返せたことがない。多分返そうと思ったことがない。もらって当たり前だと思っているのだろう。本当にこういうところが嫌。

わたしの家族は少し歪だと思うけど、家族って歪なものだからどこにでもある問題。それを知らない間は自分の家族を恥じて生きていた。養育してもらっている身で何様?って感じ。

わたしはもし結婚して妊娠したとしても里帰り出産なんてしないし親を頼ることもない気がする。親を頼るとは?
だからか田舎から出てきた人が帰省を楽しみにするとかこんな世の中でも帰省する気持ちが全くわからない反面、羨ましさと劣等感に襲われる。

家族みんな嫌い。言い過ぎだけど。嫌いというかご近所付き合いみたいな感じで付き合いたいと最低なことを思っている。

で、わたしが今回こう垂れ流している理由。
わたしは父や祖父のお葬式では泣いたけれど、そこから思い出を振り返ったことがない。0かと言われればそうではないけれどほとんどない。
悲しいことを見て見ぬふりをして蓋をするタイプなので、悲しいこととして封印しているのだろうか。わからない。
父の死に関してはその日にお金の整理を始めたわたしに対して家族はドン引き。サイコパスと呼ばれるようになった。

家族に受けたしんどいこととか過去のこととしてトラウマとかでもなくただの記憶の一部でしかないはずなのに上手く悲しまない。
そう思うと、家族に対して上手く喜べたことも思い出せない。
わたしにとっての家族って何なのだろう。

わたしは犬を5匹飼っていて、去年1匹が亡くなった。初めて飼った犬だった。
その犬はわたしのことが一番好きだった。わたしの行動範囲が広がるに連れ、向こうも年をとっていき、一緒に行動することは少なく、毎日少しのコミュニケーションしか取っていなかったけれど、わたしの紆余曲折に寄り添ってくれた存在。
亡くなる1週間くらい前から弱っていき、わたしが病院に連れて行く日にわたしの膝の上で亡くなった。

その日もすごく泣いたし、今も泣いている。
寿命なのもわかっているし、今生きていたところでわたしは一人暮らしをし離れているだろう。
それなのに涙が出る。コミュニケーション云々や向こうにとってというよりわたしにとってすごく大切な存在だった。本当に。
そして、犬に対してはこうやってずっとしんどい思いができるのに、家族の死に対してはできないことに対してしんどいと思う。




この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?