ふと気がついたときの悩みとして、日常的に使っているものの買い替え時がある。例えば、バスタオル。バスタオルの消費期限って……いつ？　確かに、毎日使っていると半年ぐらいでふわふわ感が減るとは思うのだけど、だからっていきなり使えなくなるわけじゃないし、穴が開くわけでもないし、となると、いつ買えたらいいのだろうか？　バスタオルに限らず、フェイスタオルでも毎回同じことを思う。「色褪せたらだよ！」とお母さんに言われたことがあるけれど、私はベージュっぽい色を使っていて、そもそも褪せているのかどうかがわかりづらい。友達からは「水を吸わなくなったら」と言われて、「水を吸わなくなる……？」と思っている。そもそもそれほど「吸水されてるーー！！」と強く思ったこともない。買った当初とまったく同じ……とは言わないけど、減った感じもそれほどない。タオルの買い替え時、完全に見失っている。

例えば、カーテン。前にもnoteに書いたけれど、私は２か月の１回ぐらいのペースでカーテンを洗う。カーテンフックを１つずつ外して、洗濯ネットに入れて、ゴウンゴウン。カーテンって、いつが買い替えどき？　ちなみに私のカーテンは、大学進学のときに買って４年間使い、社会人になるときに新しく買い替えた。そのたった２回。だから、今のカーテンは使って５年ぐらいになる。デザインが特別「無理！」ってわけじゃないし、色褪せも感じられないし、スタスタ感もないし、遮光はちゃんとしてくれるし、カーテンとしての役割もちゃんとまっとうしてくれている。となると、買い替えどきはいつ……？　また迷ってしまう。

あと、誕生日とか何かの記念でもらったマグカップの捨て時ね……。そもそも捨てるとか、特にガラス・陶器類は割れるってことに抵抗があって、そのタイミングがなかなか掴めない。人類は、ガラスや陶器に対して防戦一方だと思う。もらった瞬間は「わー！」って思うのに、家に持って帰ってきて食器棚にいれると、というかもはや入らなくて「あー……」と思う。