生まれて初めての記憶は1歳になったばかりの頃。

年子の弟が生まれた。

水色のベビー服を着てベビーベッドに寝かされている弟に覆いかぶさるようになり、彼を見ている。

真っ黒でふさふさの髪と真っ赤な顔を覚えている。

記憶だけで感情や言葉はない。