緑色に恋してる。

北海道に住んでると、冬が白ばかりのせいで。

緑色に飢えてる。一面の緑に憧れてる。

だから撮る写真が緑ばっかり。

もう、なんでもいい。緑なら。

好きすぎて緑色の服なんかも試着してみるんだけど、カマキリやキリギリスみたいで似合わないのはなぜなんだろう。

わたしの好きなホンモノの緑は植物。

大地に根づいてるから、いきいきとしたあの色なんだね。

昔からたまに、ゴルフの中継をぼーっと見る。TV画面が緑色。解説の穏やかな声も好き。

ゴルフ自体には興味がないので、優勝が決まるかという大事な瞬間には、いつもこんなことを思ってる。

「あのグリーンの真ん中に大の字に寝っ転がって、青空を見上げたら気持ちいいだろうなぁ」

というわけで、うちの畑に芝生の種をまくことにした。

父は家庭菜園が趣味だった。年とって草取りさえできなくなり雑草が生い茂ると「となりの家の畑に種をとばすわけにいかない」と除草剤を大量にまき始めた。

一緒に住むことになり、連れてきた猫２匹のこともあるので「草取りするからやめてほしい」と頼んだが聞かなかった。

畑の片隅にズッキーニを植えたら見事に枯れた。雑草いっぽん生えていない畑は雨を吸わず、流れてきた除草剤たっぷりの水は庭まで泥だらけにした。

わたしは父が嫌いだった。
昨年、その父が死んだ。

そして１年たって土が甦った。

わたしは緑色で、なにかを塗り潰そうとしているのだと思う。

さて、気を取り直して。

とりあえず、一袋500g入りの西洋芝の種を10袋。25㎡に一袋なので、５㍍ごとに棒を立てる。10袋じゃ足りなかった。けっこう要るのね。

草がとんでもないことになってる。一本ずつひっこ抜いて、小さい草も鎌でガリガリ。

種の袋の裏には「20～30㎝耕せ」とか「肥料や堆肥を入れろ」とか書いてある。けど、べつにゴルフ場の芝じゃないんだからそのままでいいや。

草取りが終わった区画から、順に種まき。

これって、そのへんに生えてる雑草の種にそっくり。そういや芝生ってイネ科の植物。地下茎で広がり、成長点が低いから短く切っても平気。それを「芝生」って呼んでるんだったら、雑草混じっててもいいじゃないの。ゴルフ場の芝じゃないんだから。

あんまり難しく考えない。多少デコボコしてるし、穴ほって草を埋めたとこなんて盛り上がっちゃってるけど、いちいち気にしない。生きるのが楽になるよね。もう、いろんな事、楽しんじゃえ。

！！！冗談じゃないよ！！！
そんなのは雨にまかせとけばいい。

さて、最初の種まきから６週間。
みごとな雑草混じりの芝生ができあがりました！…これはひどい。

グリーンに木やラフ、バンカーまである。ゴルフ場じゃん！←違います。

「子供のくせに」
「女のくせに」
「お前に何がわかる」
「お前に何ができる」

長い草を芝刈りばさみで切っていると、小さい頃からの父の言葉がよみがえる。

空の上から見えますか？
あなたが居なくなった今、これがわたしの答えです。

「また勝手なことして」
笑ってくれますか？ 

心残りは猫２匹。

こんな芝生の上だけど、いっしょに駆けまわって遊びたかった。

父のあとを追うように、次々と死んじゃった。２匹とも白血球が異常に減少し、黒猫は声が出なくなった。わたしは、除草剤のせいだと思ってる。だから余計に許せない。

人生、思うようにいかないですね。

芝生の種をまいてよかった。少し気が晴れた。父が淋しいから猫たちを連れて行ったんだと思うことにする。猫たちは父に懐いていた。仕事に行くわたしの代わりに可愛がってくれたからね。

今日も青空だ。

だけどまだ、大の字に寝っ転がることはできないでいる。

あの雲の上で猫たちが駆けまわっていると思うと、きっと泣いてしまうから。