ヒマワリへ手をかざす。

「大きいねぇ」
「もう坊ちゃんと同じくらいね」

　女中の幸子さちこが嬉しそうに笑う。尋常じんじょう小学校も来年で卒業する。田舎に疎開そかいしてからは、幸子さちこと一緒に暮らしていた。

「お父さん、戻ってこれますか？　」
「戦争が終わったら、戻ってこれるよ」

　銀行頭取の父は内地で働いていた。空襲が激しくなると僕を疎開そかいさせる。女中の幸子さちこの実家で暮らす事になる。

「やーい、もやし」
「木登りもできないのか」

　疎開先そかいさきではよくいじめられた、だから友達は作れなかった。自然と幸子さちこと遊ぶことになる。彼女は十六だったと思う。幸子さちこは僕を弟のようにかわいがってくれた。

「大きくなったら兵隊さん？　銀行員？　」
　笑う幸子さちこは、ヒマワリのように明るい。風呂で僕の体を洗ってくれる、彼女の肌はまぶしく美しい。

　そんな毎日も終わる。

「敵の機銃掃射きじゅうそうしゃか……」
「いきなりだったそうよ」

　彼女は死んだ。大口径の機関銃の弾で跡形もなくなっていた。そばにヒマワリ畑がある。油を取るために大きなヒマワリが育っていた。

「大きいね」
　ヒマワリは幸子さちこの背よりも大きく育っている。花が重いのか僕を見ているようだ。ヒマワリへ手を伸ばす、きっとヒマワリは笑っている。