Title: Cherry Blossoms and The Magic Flute
(Hazakura to mateki)
Osamu Dazai

"Ketika bunga sakura telah berguguran dan pepohonan dihiasi dedaunan hijau seperti ini, saya pasti akan teringat kenangan itu," ujar wanita tua itu.
—Kisah tentang dirinya pun terungkap.

Ayahku masih hidup saat itu, dan ibuku telah meninggal tujuh tahun sebelumnya ketika saya berusia 13 tahun. Kami tidak memiliki rumah yang layak untuk disewa, jadi kami menyewa dua kamar di bangunan terpisah di sebuah kuil yang berdiri sendiri di pinggiran kota dekat pegunungan. Saya tinggal di sana sampai pindah ke sekolah menengah pertama di Matsue pada tahun keenamku.

Saya menikah setelah tiba di Matsue pada musim gugur saat saya berusia 24 tahun, yang dianggap sangat terlambat saat itu. Ibuku meninggal di usia muda, dan ayahku adalah seorang cendekiawan keras kepala yang tidak pandai dalam urusan duniawi. Saya mendapat banyak tawaran untuk menikah dengan keluarga lain, tapi saya tidak bisa memaksa diriku meninggalkan rumah dan menikahi orang lain.

Andai saja adik perempuanku sehat, saya mungkin akan sedikit lebih tenang, tapi dia tidak sepertiku. Dia sangat cantik, berambut panjang, cukup cakap dan jelita, namun fisiknya lemah. Pada musim semi di tahun keduaku di kota benteng, saat saya berusia 20 tahun dan dia 18 tahun, dia meninggal dunia. Ini adalah kisah tentang masa-masa itu.

Adikku sudah lama sakit-sakitan. Dia menderita penyakit mengerikan yang disebut tuberkulosis ginjal, dan pada saat ditemukan, kedua ginjalnya telah mengalami kerusakan parah. Dokter dengan jelas memberitahu ayahku bahwa dia akan meninggal dalam seratus hari. Satu bulan berlalu, lalu dua bulan, dan ketika hari ke-100 semakin dekat, kami hanya bisa menyaksikan dengan tak berdaya.

Adik saya, yang tidak menyadari apa pun dan kondisinya relatif baik, berbaring sepanjang hari, tetapi dia masih bernyanyi dengan riang seolah-olah menikmatinya, bercanda dengan saya, dan memanjakan saya. Ketika saya berpikir bahwa dalam tiga puluh atau empat puluh hari lagi, dia akan meninggal - itu pasti, itu sudah diputuskan - dada saya sesak, dan saya merasakan sakit yang menyiksa di seluruh tubuh saya seolah-olah ditusuk jarum. Itu mendorong saya ke titik kegilaan. Maret, April, Mei, ya. Saya tidak akan pernah melupakan hari di pertengahan Mei itu.

Ladang dan pegunungan berwarna hijau yang hidup, begitu hangat sampai saya ingin telanjang. Dedaunan segar menyilaukan mata saya, yang menyala terang saat saya berjalan dalam penderitaan. Suara samar namun menakutkan yang sangat luas dan mengerikan bergema terus-menerus, seolah-olah muncul dari kedalaman tanah semi, dari ratusan juta bumi yang berbeda, seperti genderang besar yang keras berdetak di kedalaman neraka. Saya pikir saya pasti benar-benar kehilangan akal sehat. Saya hanya berdiri di sana, tubuh saya kaku, dan kemudian tiba-tiba, saya tidak bisa berdiri dan duduk di rumput, menangis.

Saya kemudian mengetahui bahwa suara yang mengerikan dan misterius itu adalah dentuman meriam kapal perang selama Pertempuran Laut Jepang. Di bawah komando Laksamana Togo, kami berada di tengah-tengah pertempuran sengit untuk menghancurkan Armada Baltik Rusia dalam sekali serangan. Itu sekitar waktu itu.
Hari Peringatan Angkatan Laut akan datang lagi tahun ini. 
Suara tembakan meriam bisa terdengar di kota kastil pesisir, dan penduduk kota pasti merasa mereka tidak punya alasan untuk hidup. Saya duduk di padang rumput untuk waktu yang lama, menangis tanpa mengangkat wajah saya. Ketika matahari terbenam, saya akhirnya bangun dan kembali ke kuil dalam keadaan linglung. 

Adik saya memanggil saya, "Hei, Kak!" Dia tampaknya tahu bahwa dia tidak punya banyak waktu lagi untuk hidup, dan dia tidak lagi begitu menuntut dan memanjakan, yang membuat saya semakin sedih.

Dia bertanya, "Hei, kapan surat ini tiba?" Saya merasakan hentakan tiba-tiba di hati saya dan sangat menyadari bahwa darah telah terkuras dari wajah saya.

"Kapan datangnya?" Adik saya tampak tak bergeming. Saya mencoba memulihkan ketenangan saya. "Hanya beberapa menit yang lalu. Saat kamu sedang tidur. Kamu tertawa saat kamu tertidur. Saya diam-diam menaruhnya di bawah bantalmu. Kamu tidak tahu, kan?"

"Oh tidak, saya tidak tahu sama sekali." Dia tertawa indah di kamar yang redup, di mana senja hampir tiba, dan berkata, "Saya membaca surat ini, Kak. Ini aneh. Saya tidak mengenalnya."

Tidak mungkin dia tidak mengenalnya. Saya tahu pengirim surat itu, seorang pria bernama M.T. Saya mengenalnya. Saya mengenalnya dengan baik. Tidak, saya tidak pernah bertemu dengannya, tetapi lima atau enam hari sebelumnya, ketika saya dengan diam-diam menggeledah laci-laci adik saya, saya menemukan seikat surat yang disembunyikan di belakang satu laci, terikat erat dengan pita hijau. Saya tahu itu salah, tetapi saya melepas pita dan melihatnya. Sekitar 30 surat, semuanya dari Tuan M.T. Saya menemukan sepucuk surat di bagian depan ikatan itu.
Namun, nama M.T. tidak tertulis di amplop. Itu tertulis di dalam surat-surat itu. Di amplop, ada berbagai nama wanita sebagai pengirim, semua nama teman-teman adik saya. Karena alasan ini, baik ayah saya maupun saya bahkan tidak pernah membayangkan bahwa dia berkorespondensi dengan begitu banyak pria. 

M.T. ini pasti sangat hati-hati, karena dia pasti telah mendapatkan nama banyak temannya dari adik saya dan mengirim surat satu demi satu menggunakan nama-nama banyak itu. Saya diam-diam terkejut dengan keberanian kaum muda ini dan gemetar memikirkan apa yang akan terjadi jika ayah saya yang tegas mengetahuinya. Meskipun demikian, ketika saya membaca setiap surat secara kronologis, saya terkadang tertawa sendiri seperti berbicara pada diri sendiri karena betapa sepelenya isi surat-surat itu, tetapi pada akhirnya, saya merasa seolah-olah dunia yang luas terbuka bahkan untuk saya.

Saya baru saja berusia 20 tahun pada saat itu dan, sebagai seorang wanita muda, sedang mengalami banyak penderitaan yang tak terucapkan. Saya membaca sekitar 30 surat itu seolah-olah mereka bergegas turun ke lembah, dan ketika saya akan membaca yang terakhir dari musim gugur sebelumnya, saya tidak bisa menahan diri untuk berdiri. Saya begitu terkejut, seolah-olah disambar petir dan kilat, sampai tidak bisa tetap duduk. Saya begitu terkejut hingga hampir kehilangan kesadaran. Hubungan cinta antara adik　perempuan saya dan M.T. tidak hanya melibatkan hati, tetapi juga hubungan fisik. Saya membakar surat-surat itu, semuanya. M.T. tampaknya seorang penyair miskin yang tinggal di kota benteng, dan dalam salah satu suratnya, dia menulis bahwa dia telah meninggalkan adik saya setelah mengetahui penyakitnya dan bahwa mereka harus saling melupakan. Karena tampaknya dia belum mengirim satu surat pun sejak itu, jika saya diam dan tidak pernah memberitahu siapa pun tentang hal itu seumur hidup saya, adik saya akan dapat menyelesaikan hidupnya sebagai seorang perawan. Saya merasa lebih kasihan padanya sekarang setelah mengetahui fakta ini, dan berbagai fantasi aneh muncul di benak saya. Hanya seorang wanita seusianya yang bisa memahami rasa sakit seperti itu. Saya menderita sendirian, seolah-olah saya sendiri mengalami kesedihan seperti itu. Pada saat itu, saya benar-benar sedikit gila.

"Kak, tolong bacakan ini. Saya sama sekali tidak tahu ini tentang apa."
Saya membenci ketidakjujuran adik saya dengan sepenuh hati.

"Boleh saya membacanya?" Saya berbisik, jari-jari saya gemetar dengan bingung saat saya mengambil surat itu dari adik saya. Bahkan tanpa membukanya, saya sudah tahu kata-kata yang tertulis di dalamnya. Namun, saya harus mempertahankan ekspresi santai saat membacanya. Saya membaca surat itu dengan lantang tanpa memeriksanya dengan saksama.

Surat itu berbunyi, "Saya meminta maaf kepada Anda hari ini. Alasan saya begitu sabar dan tidak menulis kepada Anda sampai sekarang sepenuhnya karena kurangnya kepercayaan diri saya. Saya miskin dan tidak kompeten. Saya tidak bisa melakukan apa pun untuk Anda sendiri. Saya sangat lelah dengan ketidakmampuan saya sendiri untuk melakukan hal lain selain membuktikan cinta saya kepada Anda dengan kata-kata, kata-kata yang sama sekali tidak bohong. Saya tidak pernah melupakan Anda, bahkan sehari pun tidak, bahkan dalam mimpi saya. Tapi saya tidak bisa melakukan apa pun untuk Anda. Itulah sebabnya saya merasa itu sangat sulit sehingga saya memutuskan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Anda. Semakin besar ketidakbahagiaan Anda, semakin dalam cinta saya kepada Anda, semakin sulit bagi saya untuk mendekati Anda. Apakah Anda mengerti?
Saya tidak mengatakan apa pun yang menipu. Saya menafsirkannya sebagai rasa tanggung jawab yang benar dari diri saya sendiri. Tapi saya salah. Saya jelas salah. Saya minta maaf. Saya hanya egois, mencoba menjadi orang yang sempurna untuk Anda.

Sekarang saya percaya bahwa karena kita begitu kesepian dan tak berdaya, dan karena tidak ada lagi yang bisa kita lakukan, adalah cara hidup yang benar, rendah hati, dan indah bahwa setidaknya kita harus memberi Anda kata-kata kami dengan tulus. Saya percaya bahwa kita harus selalu berusaha untuk mencapai ini sebaik mungkin. Tidak masalah seberapa kecil itu. Saya percaya itu adalah sikap paling berani dan jantan untuk memberikan bahkan hadiah sekecil bunga dandelion tanpa malu. Saya akan memikirkanmu dengan sepenuh hati. Saya mencintaimu. Saya akan menggubah lagu dan mengirimkannya kepada Anda setiap hari. Kemudian, hari demi hari, saya akan bersiul untuk Anda di luar pagar taman Anda. Besok malam pukul enam, saya akan langsung bersiul untuk Anda. Kamu tahu, siulanku bagus. Itu saja yang bisa saya lakukan untuk saat ini. Tolong jangan tertawakan saya. Tidak, silakan tertawa. Selalu sehat dan bahagia. Tuhan sedang mengawasi di suatu tempat. Saya percaya itu. Anda dan saya sama-sama anak pilihan Tuhan. Saya yakin kita akan memiliki pernikahan yang indah.

待ち待ちて　ことし咲きけり　桃の花
白と聞きつつ　花は紅なり 

Menanti, menanti, mendamba musim semi,
Bunga persik merekah, putih bersih menggoda.
Namun kabar sampai, warna menyala-nyala,
Bukan putih, melainkan merah, pemandangan memesona.

Saya sedang belajar.  Semua akan berjalan dengan baik.  Sampai bertemu lagi besok.

Salam hangat dari saya,
M.T."

"Kak, saya tahu apa yang terjadi," adikku bergumam dengan suara yang jernih. "Terima kasih, Kak, saya tahu ini tulisanmu."

Saya sangat malu sampai ingin merobek surat itu menjadi seribu keping dan saya ingin merobek rambut saya sendir. Saya kira itulah yang dimaksud dengan "Saya tidak tahan lagi". Akulah yang menulisnya. Karena tak tahan melihat penderitaan adikku, aku bermaksud untuk mulai sekarang, setiap hari hingga hari kematiannya, meniru tulisan tangan M.T., menulis surat, dengan susah payah menggubah puisi waka yang buruk, dan kemudian diam-diam keluar pagar pada pukul enam sore untuk bersiul.

Saya malu. Menulis puisi yang kaku seperti itu, sungguh memalukan sehingga saya bahkan tidak bisa langsung menanggapi.
"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, Kak."
Dia tersenyum, anehnya tenang dan indah.
"Saya percaya kau menemukan surat yang diamankan dengan pita hijau itu, kan? Surat itu bohong. Saya sangat kesepian sehingga sejak musim gugur lalu, saya telah menulis surat-surat itu sendiri dan mengirimkannya ke diriku sendiri. Jangan mengejekku, Kak. Masa muda adalah hal yang sangat penting. Saya telah memahami itu sejak saya jatuh sakit.

Menulis surat untuk diri sendiri, sendirian, itu kotor. Itu kejam. Itu bodoh. Seharusnya saya bermain dengan berani bersama para pria. 
Saya ingin mereka memeluk tubuhku dengan erat. Kak, saya bahkan belum pernah berbicara dengan pria sebelumnya, dan saya pasti belum pernah menjalin hubungan romantis. Kakak sama sepertiku. Kita salah. Kita terlalu pintar. Oh, saya tidak tahan mati. Tangan, ujung jari, rambutku - semuanya sangat menyedihkan! Saya benci gagasan kematian itu sendiri. Tidak, tidak, tidak, saya benar-benar benci!"

Saya begitu kewalahan dengan kesedihan, ketakutan, kegembiraan, dan rasa malu sehingga saya tidak bisa memahami apa yang terjadi. Saya menekan pipi saya dengan kuat ke pipi adik saya yang kurus dan dengan lembut memeluknya dalam pelukan saya saat air mata mulai mengalir.
Lalu, ah, saya bisa mendengarnya. Itu rendah dan samar, tapi itu siulan mars kapal perang. Adikku juga memasang telinganya. Saya melirik arloji dan melihat sudah pukul enam. Kami saling berpelukan erat dan, tanpa menggerakkan tubuh kami, dalam keadaan ketakutan yang tak terlukiskan, mendengarkan mars misterius yang datang dari kedalaman pohon ceri berdaun di taman.

Sekarang, saya malu mengakui bahwa seiring bertambahnya usia, keinginan duniawi dan keserakahan saya sepertinya hanya meningkat. Mungkin keyakinan saya juga sedikit memudar. Terkadang saya memiliki kecurigaan bahwa mungkin ayah saya yang meniup peluit itu. Mungkin setelah pulang dari tugasnya di sekolah, dia mendengar pembicaraan kami dari kamar sebelah. Lalu, karena merasa kasihan, dia mengatur semua ini. Saya terkadang berpikir demikian, tetapi saya tidak percaya ayah saya akan melakukan hal seperti itu.
Jika ayah saya masih hidup, saya bisa menanyakan hal itu kepadanya, tetapi sudah sekitar 15 tahun sejak dia meninggal. Tidak, saya pikir itu pasti berkat dari Tuhan.

Saya ingin mempercayai itu dan merasa tenang, tetapi seiring bertambahnya usia, keinginan duniawi saya meningkat, dan iman saya berkurang. Sayang sekali, cara waktu mengikis pengabdian seseorang.