「この源泉は地下1600mから汲み上げています」

いつもならスルーする看板に目が止まる。
僕が住む街の近くにある銭湯は、文字通り、源泉を地下1600mから汲み上げているらしい。

（源泉0m）
ふーん、深いなぁ。
あ、もうどうでもいいくらい気持ちいい
銭湯最高
ふぅー…
…
…
…
（源泉400m）
あ、忘れてた、写真送らなきゃ
あの企画もしなきゃ
あれ、文章にまとめておくか
あと…
…
…
…
（源泉800m）
あー洗濯しなきゃ
缶ゴミ溜まってたな
今週雨続きだったから植物に水はいいか
あと…
…
…
…
（源泉1200m）
明日おやすみかぁ何しようかな
あの本読みきっちゃうかな
お昼何作ろうかな
あと…
…
…
…
（源泉1600m）
そういえば小さい頃はよく道に大の字になって星空見てたな
今の僕の体勢も大の字だな
それで思い出したのか
そういえば…
…
そういえば…
…
そういえば…
…
…
…

自分の源泉を、地下1600mで確認する。

ああ、だからか。
僕にとって銭湯はそういう場所だったんだ。

じゃ、お先に。
牛乳飲んで待ってます。