奈津子は両手のひらを開いて眺めていた。
「なぜ私だけ ───」
　かわいいメイド服にあこがれてアルバイトを始めた。
　流行りの「メイドカフェ」で働き始めたら、足をマッサージしろだの、良い香りのローションを塗れだのと言い始める。
「私、ウエイトレスですけど」
　バイトリーダーに言ったところ、
「それくらい、サービスの内だよ。
　嫌な顔しないでちょうだい」
　さも当たり前という顔で言うのだ。
　週末に友だちに誘われて参加した合コンで、仕事の話になった。
「カフェのウエイトレスをしてます」
　ちょっとぶりっ子気味に言ったら、
「ええっ、そうなのか。
　もしかしてヒラヒラの制服とか。
　メイド喫茶だったりして」
　言うんじゃなかった。
「そんなんじゃないです」
　適当に、ごまかしている自分が悲しかった……