揚げたてフライが旨い上野•肉の大山の前を通ると行列ができていた。８年くらい前だろうか、はじめて伊藤さんに連れて行ってもらったときは並ぶことなくすんなりと買うことができた。店先の小さなカウンターで揚げたてのコロッケを頬張りハイボールをゴクッと飲む伊藤さんを思い出す。

伊藤さんとは歳が五十歳くらい離れているけど、僕を子供扱いすることなく先輩面することもなく対等に話してくれる。缶チューハイ片手に散歩しながら伊藤さんの話を聞くのが好きだった。

浅草橋から浅草まで歩いて神谷バーで一杯。電気ブランのチェイサーに生ビールを飲むという文化もここで教わった。その後、合羽橋を抜けて上野でまた一杯。これが伊藤さんが連れまわしてくれた中でも好きな散歩コース。

上野で伊藤さんが「ここ昔からあるんだよ」と教えてくれたのが大山。この日は伊藤さんの古くからの友人も一緒に飲み歩いた。

「やまだっち買って来て」と小銭入れを渡されてコロッケとアジフライと焼き鳥を注文。覚えているのが笑っちゃうくらい店員さんが無愛想だったこと。それも今となっては良い思い出。


昔話のようだけど伊藤さんは今もしっかり生きている。また伊藤さんと飲み歩きできる日を楽しみにしている。