横丁周辺に繰り広げられる人間ドラマは、多彩だった。
　単なる酔客で通過すればよかったものを、少し深入りしすぎたようだ。おかげで、余計なことも知ってしまった。
　

　◆終着駅

　その店は一見（いちげん）さんだった。浮気性ではないので、行きつけの店が閉まっていたのかも知れない。
　影のある、暗い女性だった。瞳がうるんでいた。静かに飲みたい時には、自然と足が向くようになった。
　いつのころからか、暖簾（のれん）が掛からなくなった。おっかさんに訊いてみた。
「あのママ、ガンでね。今日、病院に見舞いに行って来たの」
　
　限界状態の中で店を開けていたのだろう。店で明るくふるまえ、というのは酷である。哀愁を帯びた瞳の意味も分かった気がした。
　おっかさんは報告しながら、表情を曇らせた。
　やはり、ママの復帰はなかった。どういう経歴の末に、人世横丁に流れ着いたのだろうか。御多分に漏れず、幸せな境遇でなかったことだけは確かだ。
　ただ、見舞ってくれる横丁の仲間がいた。薄幸のママにふさわしい人生最後のステージだった、と思うことにしている。

　◆ママの涙

「静かだねえ」
　ある店のママが私に言った。何か考え事でもしていたのだろう。外は雨だった。時間がたっても、来客はなく、２人で飲んだ。
「私、ピンクサロンに勤めていた時、妊娠しちゃってね。勤め先を楽なバーに代えたけど、堕ろすお金がない。それで、お客さんの財布からお金盗ったことがあるの」
　酒が入り、ママのロレツが少し怪しくなっていた。

　馴染みになった客が席を立つと、ソファーの上に財布があった。堕胎費用分だけ抜き取った、という。
「後でお金返したわ。何のお金だったか説明すると『いいんだよ。分かっていたよ。君にあげたお金なんだよ』って」
　涙声で、よく聞き取れない部分もあった。

　◆迷惑行為

　お客様は神様かというと、店には、ありがたくない客も、実はいる。
　ある店に、決まって入り口カウンターの隅で飲んでいる客がいた。
　勤め帰りに毎日、寄るらしい。一本のビールを何時間もかけて飲む。お通しは注文しない。退屈しないかと、他人事ながら心配する。いつもニコニコして、客の話を聞いている。定点観測されているみたいだった。

　これも、ママが酔った時、本音をはいたことがあった。
「私は迷惑してるのよ。あの客が私のオトコだと思ってるお客さんがいてね」
　普通、いわゆるオトコは店に居座ってはいけない。そんな店は早晩、客足が遠のく。私は焼き餅は焼かなかったが、快く思わないママのファンもいたようだった。ちょっとした騒動が持ち上がった、とママが語っていた。
　ママは程なく店をたたんだ。新天地で商売を始めた、と聞いた。ただでさえ、人世横丁から客が流出している時代だった。

　◆おっかさんの恋

　おっかさんは信仰心が篤い人だった。店の神棚に青々とした榊（さかき）を欠かしたことがなかった。すべてを超越し、色恋などとは縁のない人生に見えた。
　おっかさんは店の２階に住んでいた。開店前に行った時など、上に声をかけると「あっらあ」と言いながら、顔を突き出した。
　いつものように飲んでいると、２階に人の気配がした。生理現象には勝てない。降りて来て、トイレに入った。
「お父さんなの。えへへ」
　お父さんも少し気まずそう。何度か見かけたことのある客だった。

　世間によくある、老いらくの恋ではなさそうだった。訳ありか。長い間、温めてきたのか、嬉しそうに
「籍いれてもらったの」
　と語った。
　やがて相方は病気で倒れ、郊外の施設に入った。時々面会に行っているようだった。
「家族です」
　堂々と、受付に告げていたに違いない。