「池袋で飲んでいる」
　と言うと、決まって
「まあ、怖い所で」
　と、一瞬ながら、たじろがれた。
　昔と最近はいざ知らず、私の飲んでいた時代、池袋、なかでも人世横丁周辺は平和だった。

　◆❝事件❞勃発

「人世横丁」と大書された門をくぐると、なだらかな坂になっていた。中央にちょっとした広場があり、周囲に飲み屋が建ち並ぶ。反対側の入り口には喫茶店もあったように記憶している。
　確か、喫茶店の向かいに、ピンクサロンが１軒だけあった。横を通ると、賑やかな音楽が流れていた。眉をひそめる向きもあるが、飲み屋街を渡り歩いた私には、ごく普通の風景だった。

　客引きはいなかった。音楽が漏れてこなかったら、風俗店には見えなかった。
　それでも、会社の女性スタッフが通勤時、ちょっとした事件を目にしたことがあったようだ。夜のうちにピンサロの入り口を釘で固定した輩（やから）がいて、店長がブツブツこぼしながら、釘を抜いていたらしい。
　いろいろ事情はあっただろう。他愛ないイタズラであるが、店にとっては大迷惑だ。

　◆老若男女の社交場

　安全な街だったので、よく知人を連れて行った。
　末の娘と友達も引率して、社会勉強させた。帰宅が遅くなり、友達の家族には心配をかけてしまったが。小学校の低学年だった。

　仕事の関係者では、帰る方向が同じ人がいて「打ち合わせ」を兼ねて、よく寄ってくれた。打ち上げは、おっかさんの店だった。
　視覚障害者の会の仲間も多数案内した。パラリンピックの金メダリストがいて、おっかさんと一緒にメダルに触らせてもらったこともある。メダルは重かった。練習量がそのまま詰まっている感じがした。

　◆恐るべき女性雀士

　視覚障害者の会に、地方出身の女性会員がいた。
　彼女は田舎では白杖をつかせてもらえなかった。家に視覚障害者がいることを、地方ほど隠す風潮がある。送迎には、父親が寄り添う。東京駅で別れて初めて、白杖を出すことを許されていた。彼女はある時、東京駅で父親と大喧嘩をし、自立宣言をしたのだった。

　好奇心が旺盛だった。会の活動に欠かさず出席し、酒も強くなった。私が人世横丁近くのバーの話をすると
「貯金するから、連れて行ってよ」
　という。まさか、そんな健気（けなげ）な女性に、貯金させるわけには行かない。彼女に奢（おご）ることにした。ママが感激し、こまごまと世話を焼いていた。

　彼女は多才だった。いつの間にかマージャンをマスターしていた。マージャンパイに触ると、文字や模様が分かる、という。モーパイ（盲牌）である。
　私など後天的な視覚障害なので、自信をもって当てられるのは「白」くらいだ。視覚障害も先天的になると、指先に目がついているような者がめずらしくない。彼女は勝利の味を占め、会の活動の方はおろそかになってしまった。メンバーに入ってほしくない雀士（じゃんし）の一人だっただろう。

　◆終電

　私は郊外から通っていて、片道45分くらい電車に乗った。
　最終電車は０時20分ごろだった。ただし、終電は各駅停車なので、帰宅は１時半過ぎになった。不覚にも寝てしまい、起こされたのがはるか先の終着駅。そこからタクシーで引き返したことがあった。

　終電に乗るには、12時には勘定を済ませておく必要があった。
　それでも、駅に着くと、非情にも、終電が出た後ということがあった。
　トボトボ、おっかさんの店に戻り、験直（げんなお）しに、軽く飲む。看板の時刻になると、仕方なく近くのラブホテルに一夜の宿をこう。気が重いが、妻に連絡を入れないわけにはいかない。案の定、怒って電話を切られた。
　アルコールが入ると、人は学習能力が著しく低下する傾向がある。
　

　◆ホテル予約

　夜ごと人世横丁で飲んだくれていたわけではない。
　締め切り前には通勤時間さえもったいないので、ホテルに缶詰めになって仕事をしたかった。ただ、都心ではビジネスホテルでも高い。まさか、ラブホテルで仕事をする気にはならない。
　困っていると、女性スタッフから
「近くにオシャレなホテルがオープンしましたよ」
　と、朗報がもたらされた。
　彼女が電話番号を調べて来てくれたので、予約を入れた。
　フロントの対応がおかしかった。おもてなしの心が感じられない。第一、こちらの名前、連絡先も聞かなかった。
　スタッフが再度確認に行った。
「ごめんなさい。あれはラブホテルでした」

　何もかも一緒くたにして煮込んだ、闇鍋のような街・池袋、あんなパワーを持った街は、ほかに知らない。