去年、私は、祖母の年齢を超えました。

祖母は、６４歳で亡くなりました。ガンでした。私が１９の時です。

彼女は夏以外、いつも着物を着ていました。着物に半帯だったと思いますが、これに白い割烹着をつけていました。買い物かごを手に、足元は雨よけカバーをつけた下駄。

夏になると、アッパッパーと呼ばれた簡易ワンピース。夏休みには早朝から、子供たちを集めて朝のラジオ体操です。「時間だよ～!  子供たち集まれー!」と太鼓をドンドン叩くもんだから、下町の住人たちはさぞうるさかったはず。

気の強い元気なバーさんで、オイルショックの時、近所のスーパーマーケットが「倉庫にトイレットペーパーやティッシュを隠している」との情報を受けて、主婦仲間を連れて乗り込み、店の前で仁王立ち。倉庫を開けて放出させた逸話があります。

そんな元気バーさんも病には勝てません。６４歳での死は、当時としても早死にだったと思います。

祖母の歳を越して、ふと、鏡を見たら、同じ世代とは思えない、アホな姿の私が映っています。

昔と今。時代もファッションも人も、変わりました。
医療が進展し、寿命も延びました。

でも、時代がどれほど変わろうとも、You only live one.